Марина Цветаева - Тетрадь вторая

(Конец черной записной)

— Продолжение —

16-го Октября 1923 г.

...Как из недержащих

Ладоней — душу вызволить?

(к Б. П.)

...Между Сивиллою и Сиреною...

— «Осмелься!» льстят, «на рельсы!» — льстят...

А где это царство Где-то

И встретят ли там свои —

Об этом знают поэты —

Цыгане — и соловьи.

На полях карандашом:

Это был первый акт моего женского послушанья. Я всегда старалась слушаться, другой только никогда не хотел властвовать (мало хотел, слабо хотел) — чужая слабость поддавалась моей силе, когда моя сила хотела поддаться — чужой.

И подаждь нам силу и крепость

К продолженью ученья сего.

...Примите жену распутную!

Я думаю смерть — уютная.

Совесть: око недремáнное.

И душу дробя

Вздох тихой страды:

Два дня без тебя:

Два дня без воды!

24-го Окт<���ября> 1923 г.

Отрывки:

Улицы — не виноваты в ужасах

Нашей души.

Наборщики слепнут

Над нашими жалобами.

Наблюдения:

Дерева как взрывы

Дерево как фонтан

(Ива)

...Ты меня любивший дольше

Времени —

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах

(Каж<���ется> 12-го декабря)

Гора моей грусти

Гром проливающихся ставень —

Какой ужасный звук!

Вспомни, вспомни мои глаза

С остановившимися слезами!

Нужно: поэму лестниц.

(Улицы — лестницами. Отлогими.)

Без будущего

О перстне Соломона.

Об Иове.

Проводы: всю дорогу.

Кафэ: набережная: мост: предместье: лестница: гора: пустырь. (Подъем.)

Непременно нужно: Поэму расставанья.

Разлука висела в воздухе —

Синей/Верней чем Дамоклов меч.

Никелевых ложечек

Легкий звон.

— Вы меня не любите...

— Лучше — так.

...Уйдемте

Плакать начну.

Не попадаем в шаг. — Как завтра встану? — Ты просишь дома, а я могу тебе дать только душу.

запись

(5-го Декабря 1923 г., Прага)

Личная жизнь, т. е. жизнь моя в жизни (т. е. в днях и местах) не удалась. Это надо понять и принять. Думаю — 30-летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. Главная в том, что я — я. Вторая: ранняя встреча с человеком из прекрасных — прекраснейшим, долженствовавшая быть дружбой, а осуществившаяся в браке. (Попросту: слишком ранний брак с слишком молодым. 1933 г.)

Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам (по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё было дано) кроме Эроса, не человека а бога, и именно бога земной любви. Искала его через души.

Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя личная жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы можно только втайне. Там, где это непосредственно переводится на «измену» (а в жизни дней оно — так) — и получается «измена». Жить «изменами» я не могу, явью — не могу, гласностью — не могу. Моя тайна с любовью — нарушена. Того бога не найду.

«Тайная жизнь» — что может быть слаще? (моее!) Как во сне.

Неназванное — не существует в мире сем. Ошибка С. в том, что он захотел достоверности и, захотев, обратил мою жизнь под веками — в таковую (безобразную явь, очередное семейное безобразие). Я, никогда не изменявшая себе, стала изменницей по отношению к нему.

Право на тайну. Это нужно чтить. Особенно когда знаешь, что тайна — рожденная, с другим рожденная, необходимость и дыхание его. Имена здесь не при чем. Будь мудр, не называй (не спрашивай).

Итак — Schwamm drüber [18] Оставим это; довольно (нем.) . Под надзором не могу любить. Единственная свобода которую ты бы мне мог дать, это — не знать. Она у меня отнята.

О, вопрос здесь не в «удобствах». «Муж» и «любовник» — вздор. Тайная жизнь — и явная. Я — на воле. Сна. Тайная я, которую никто не знает. Моя жизнь — и с тобой. Зная меня ты знал, что я не могу без меня (в другом). Зачем же ты сказал об этом — и назвал?

Schwamm drüber. —

Итак, другая жизнь: в творчестве. Холодная, бесплодная, безличная, отрешенная, — жизнь 80-летнего Гёте.

Это: будучи ласковой, нежной, веселой, — живой из живых! — отзываясь на всё, разгорающейся от всего.

Рука — и тетрадь. И так — до смерти. (Когда?!) Книга за книгой. (Доколе?) Еще: менять города, дома, комнаты, укладываться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать этот чай гостям. Да, гостям, ибо на другое я не вправе.

Никого не любить! Никому не писать стихов! И не по запрету, дарёная свобода — не свобода, моих прав мне никто не подарит.

Друзья? Мало, вяло, не по мне, не для меня. Я «подруга», а не друг. Die Freundin, а не die Frau [19] Подруга, а не супруга (нем.) . Замысел моей жизни был: быть любимой семнадцати лет Казановой (Чужим!) — брошенной — и растить от него прекрасного сына. И — любить всех.

М. б. в следующей жизни я до этого дорвусь — где-нибудь в Германии. Но куда мне загнать остаток (боюсь, половину) этой жизни — не знаю. С меня — хватит.

Тезей у Миноса.

(Начато 5-го Декабря 1923 г.)

Не отстану и не остыну.

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах.

Зной озноба.

Оставленного зала тронного

Столбы (оставленного в срок!).

Косые улицы наклонные,

Стремительные как поток.

Чувств обезумевшая жимолость,

Уст обезпамятевший зов...

Так я с груди твоей низринулась

В бушующее море строф.

(Смесь Тезея и собственной беды.)

12-го декабря 1923 г. (среда) — конец моей жизни.

Хочу умереть в Праге, чтобы меня сожгли.

(На этой записи обрывается Тезей.)

1924 г.

Schon in meinem achtundzwanzigsten Jahre gezwungen Philosoph zu werden; es ist nicht leicht, für den Künstler schwerer als für irgend jemand.

Beethoven (Testament) [20] «В мои двадцать восемь лет быть уже вынужденным превратиться в философа; это не так-то легко, а для художника труднее, чем для кого-либо другого». Бетховен (Завещание) (нем.). Цитата из «Гейлигенштадтского завещания» Л. ван Бетховена, обращенного к его братьям и написанного в период прогрессировавшей болезни слуха.

Моравская Тшебова

Снилось (приблизительно, во сне снилось — формулой): любовь надежнее всего весною, когда она совсем бессмысленна, вся — из двух распахнутых рук. Снилось еще налаживанье, с помощью какой-то не то прислуги, не то приспешницы, спрашивающей: — «Как лучше? Скрыть всю карету или только содержимое?» И я: — «Как же Вы скроете целую карету с лошадьми? Лучше стерегите, предупреждайте».