Антон Чехов - Записная книжка IV

и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечу. Немного погодя взялся опять за пьесу и т. д. Потом поставил, она провалилась.

1. N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: Я люблю пошутить, всегда шучу.

2. Жена пишет, мужу не нравится, но он от деликатности молчит и страдает всю жизнь.

3. Судьба актрисы; начало — богатая, хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец — отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у глухого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее.

4. (сердито и наставительно) — отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? ведь мы родственники.

5. Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.

6. Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.

7. Тетка из Новозыбкова.

8. Для пьесы: лицо постоянно врущее ни с того ни с сего.

9. Дьякон Катакомбов.

10. N. N., литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит — и я вижу, что это бездарнейший ч<���елове>к (я не читал его). Предлагает ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: д<���ействительный> с<���татский> с<���оветник>, не старый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных.

11. Алексей Ив. Прохладительный. Барышня:

— Я бы пошла за него, да боюсь фамилии — Прохладительная.

12. Сон. Смотрителю Зоологического сада снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе.

13. Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк.

14. Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.