Вокруг Света - Журнал Вокруг Света №9 за 2002 год

1912 год оказался решающим в революционной карьере дуче («дуче» — вождем его стали называть еще в 1907 году, когда он угодил в тюрьму за организацию общественных беспорядков). Его жестокая борьба против реформистов внутри ИСП обеспечила ему немало сторонников, и вскоре руководители партии предложили Муссолини возглавить «Аванти!» — центральную газету партии. В 29 лет Муссолини, еще мало кому известный год назад, получил один из самых ответственных постов в партийном руководстве. Его ловкость и беспринципность, безграничная самовлюбленность и цинизм проявились и на страницах «Аванти!», тираж которой в течение полутора лет ошеломляюще возрос с 20 до 100 тысяч экземпляров.

И тут грянула Первая мировая. Дуче, слывший непримиримым антимилитаристом, поначалу приветствовал нейтралитет, объявленный Италией, однако постепенно тон его выступлений приобретал все более воинственный характер. Его не покидала уверенность в том, что война дестабилизирует обстановку, облегчит осуществление социального переворота и захват власти.

Муссолини вел беспроигрышную игру. Его исключили из ИСП за ренегатство, однако к этому моменту у него уже было все необходимое, в том числе деньги, для издания собственной газеты. Она стала называться «Народ Италии» и развернула шумную кампанию за вступление в войну. В мае 1915 года Италия объявила войну Австро-Венгрии. Дуче был мобилизован на фронт и провел в траншеях около полутора лет. «Прелести» фронтовой жизни он вкусил в полной мере, затем ранение (случайное, от разрыва учебной гранаты), госпитали, демобилизация в чине старшего капрала. Муссолини описывал фронтовые будни в дневнике, страницы из которого регулярно публиковались в его газете, выходившей массовым тиражом. К моменту демобилизации его хорошо знали как человека, прошедшего горнило войны и понимающего нужды фронтовиков. Именно эти люди, привыкшие к насилию, видевшие смерть и с трудом адаптировавшиеся к мирной жизни, стали той горючей массой, которая могла взорвать Италию изнутри.

В марте 1919 года Муссолини создал первый «боевой союз» («фашио ди комбаттименто», отсюда название — фашисты), в который вошли в основном бывшие фронтовики, а спустя некоторое время эти союзы появились в Италии почти повсюду.

Осенью 1922 года фашисты мобилизовали силы и устроили так называемый «Поход на Рим». Их колонны двинулись на «Вечный город», а Муссолини потребовал себе пост премьер-министра. Военный гарнизон Рима мог оказать сопротивление и разогнать горлопанов, однако для этого королю и его ближайшему окружению нужно было проявить политическую волю. Этого не произошло, Муссолини был назначен премьером и сразу же потребовал специальный поезд для переезда из Милана в столицу, а в Рим в тот же день без единого выстрела вошли толпы чернорубашечников (черная рубашка — часть фашистской формы). Так в Италии осуществился фашистский переворот, с иронией названный в народе «революцией в спальном вагоне».

Переехав в Рим, Муссолини оставил семью в Милане и несколько лет вел беспутную жизнь не обремененного семейными заботами донжуана. Это не мешало ему заниматься государственными делами, тем более что встречи с женщинами, коих были сотни, происходили в рабочее время или в обеденный перерыв. Его поведение и стиль были далеки от аристократической утонченности и немного вульгарны. Муссолини демонстративно презирал светские манеры и даже на официальных церемониях не всегда соблюдал правила этикета, так как толком не знал и не хотел знать их. Зато он быстро усвоил привычку высокомерно разговаривать с подчиненными, не предлагая им даже сесть в своем кабинете. Он завел себе личную охрану, а на службу предпочитал ездить за рулем спортивного автомобиля ярко-красного цвета.

К концу 20-х годов в Италии установилась тоталитарная фашистская диктатура: все оппозиционные партии и объединения были распущены или разгромлены, их печать запрещена, а противники режима арестованы или высланы. Для преследования и наказания диссидентов Муссолини создал специальную тайную полицию (ОВРА) под своим личным контролем и Особый трибунал. За годы диктатуры этот репрессивный орган осудил более 4 600 антифашистов. Расправу с политическими противниками дуче считал делом вполне естественным и необходимым при утверждении новой власти. Он говорил, что свобода всегда существовала лишь в воображении философов, а народ, мол, просит у него не свободу, а хлеб, дома, водопроводы и т.д. И Муссолини действительно пытался удовлетворить многие социальные потребности трудящихся, создав такую широкую и многоплановую систему социального обеспечения, какой в те годы не было ни в одной капиталистической стране. Дуче хорошо понимал, что одним лишь насилием нельзя было создать прочный фундамент своего господства, что требовалось нечто большее — согласие людей с существующими порядками, отказ от попыток противодействия власти.

Изображение человека с большим гидроцефальным черепом и «решительным, волевым взглядом» сопровождало обывателя повсюду. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет, которым категорически запрещалось печатать что-либо о Муссолини без разрешения цензуры. Они не имели возможности даже поздравить его с днем рождения, поскольку возраст диктатора являлся государственной тайной: он должен был оставаться вечно молодым и служить символом неувядающей юности режима.

Чтобы создать «новый моральный и физический тип итальянца», режим Муссолини начал яростно внедрять в общество смехотворные, а порой просто идиотские нормы поведения и общения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам запрещалось носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы (чтобы не мешать друг другу). Фашисты обрушились на «буржуазную привычку» пить чай, попытались вытравить из речи итальянцев привычную им вежливую форму обращения «Lei», якобы чуждую своей мягкостью «мужественному стилю фашистской жизни». Этот стиль укрепляли так называемые «фашистские субботы», когда все итальянцы поголовно должны были заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая заплывы через Неаполитанский залив, бег с барьерами и скачки на лошадях.

Слывший на заре своей политической биографии непреклонным антимилитаристом, Муссолини рьяно взялся за создание военной авиации и флота. Он строил аэродромы и закладывал военные корабли, готовил пилотов и капитанов, устраивал маневры и смотры. Дуче безумно любил наблюдать за военной техникой. Он мог часами стоять неподвижно, уперши руки в бока и задрав голову. Ему было невдомек, что для создания видимости военной мощи ретивые помощники гнали через площади одни и те же танки. В конце парада Муссолини сам становился во главе полка берсальеров и с винтовкой наперевес пробегал с ними перед трибуной.