Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» № 11 за 2003 год

Вообще же, охлаждение румбурцев к иностранцам, случившееся в этом году, отражает многочисленные противоречия в жизни всех калашей. Сейчас в Бумборете, например, идет активное строительство новых отелей. С одной стороны, приток любых средств мог бы изменить нелегкуюжизнь калашей к лучшему. С другой – туристы, как правило, «размывают» местную культуру, и калаши не могут не видеть, что сами они начинают конфликтовать между собой. Вероятно, не очень приятно быть и объектом исследования. Туристы пытаются сфотографировать калашей в самых неожиданных местах и в самое неподходящее время.

Кстати, в одной из ученых книг «усталость от фотографирования» называют причиной в числе прочих перехода калашских девушек в ислам. Прибавьте к этому исламское окружение и трудности, переживаемые самим Пакистаном, и тогда станет понятно, что жизнь в долине проще не становится. Тем не менее не все так плохо. Где-то с октября по апрель калаши в долине остаются в одиночестве – дороги засыпает снегом, самолеты, как мы уже знаем, летают от случая к случаю – и они продолжают жить, предоставленные сами себе.

Калаши хранят много загадок – их происхождение до конца так и неясно. Некоторые исследователи склоняются к тому, что в долинах рядом с Читралом они появились, бежав из Афганистана от политики насильственной исламизации и захвата земель, проводимой афганским эмиром Абдуррахман-ханом в 1895—1896 годах. Политику эту хан начал после того, как целая область на Гиндукуше, «Кафиристан» («Страна неверных»), перешла к нему после проведения британцами границы (пресловутой «линии Дюранда») между тогдашней Индией и Афганистаном. Область была переименована в «Нуристан» («Страна света»), а пытавшиеся сохранить свои обычаи племена бежали под английский протекторат.

Другие ученые считают, что калаши сами были захватчиками и оккупировали этот район где-то в глубине веков. Среди калашей распространена похожая версия – они считают, что пришли из далекой страны Циям, но где находилась эта страна, установить сейчас вряд ли удастся. Являются ли калаши потомками воинов армии Александра Македонского, также доподлинно неизвестно. Неоспоримо лишь то, что от окружающих их народов они явно отличаются. Более того, в недавно проведенном исследовании – совместными усилиями Института общей генетики имени Вавилова, университета в Южной Калифорнии и Стэндфордского университета – по сбору и обработке огромного объема информации по генетическим связям населения планеты калашам посвящен отдельный параграф, в котором говорится, что их гены действительно уникальны и принадлежат к европейской группе.

Нам же после встречи с калашами стало уже не важно, имеют они отношение к Александру Великому или нет. Видимо, потому, что на какое-то мгновение мы сами стали калашами – среди огромных гор, бурных рек, с их танцами в ночи, со священным очагом и жертвоприношениями у скалы. Мы поняли, как непросто сохранить свои верования и традиции маленькому, затерянному среди гор народу, постоянно испытывающему на себе все возрастающее воздействие внешнего мира.

На прощание мы спросили у старейшины о значении и особенностях калашской национальной одежды, за которую мусульмане называли их «черными кафирами», то есть «черными неверными». Он было начал терпеливо и подробно объяснять, но потом на секунду задумался и произнес следующее: «Вы спрашиваете, что особенного в одежде, которую носят наши женщины? Калаши живы, пока женщины носят эти платья».

… Мы же, покинув землю калашей, направились дальше – в провинцию Пенджаб, а затем на границу между Пакистаном и Индией. Но об этом – в следующем номере.

текст Андрея Фатющенко | фото Андрея Семашко

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Юрию Босину, кандидату исторических наук, преподавателю института стран Азии и Африки.

В послевоенные десятилетия Ленинград вырос в десятки раз. Огромные «спальные» районы новостроек окружили исторический центр, который как будто «сжался», заняв меньше одной десятой территории города. Но еще больше изменилась в эпоху хрущевской «оттепели» жизнь горожан. Город медленно обретал историческую память. И еще живы были люди, не понаслышке знавшие «серебряный век» петербургской культуры. Город 1960—1970-х годов мы увидим глазами литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург.

Юбилейный проект «Санкт-Петербург. 1703—2003» наш журнал осуществляет совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.

«…В XIX веке поколения обгоняли поколения с удивительной быстротой… Шестидесятники рассматривали людей 40-х годов как обитателей другого мира». Написав эти строчки, она задумчиво посмотрела в окно, упиравшееся в стену соседнего здания. Она любила свой дом, если этим словом можно было назвать две комнаты в коммунальной квартире на канале Грибоедова. Коммунальный быт ее не угнетал. Соседи попались приличные, а главное – так жили в то время многие питерские старухи. К ней не подходило слово «старая дама». Она была «старухой», на крайний случай «старушкой». И это хоть и заглазное, но известное ей прозвище не казалось обидным. Ведь судьбу человека решает не физическая, а гражданская старость. А для людей, адекватно воспринимающих настоящее и будущее, она может отдаляться до бесконечности.

Так размышляла в первые дни хрущевской «оттепели» питерский литературовед, эссеист, прозаик Лидия Яковлевна Гинзбург. Тогда, в 1954 году, она вдруг почему-то задумалась о том, что может роднить людей разных возрастов. Возможно, это было своеобразное озарение, предвидение того, что в стране, в Ленинграде должна зародиться некая новая человеческая общность.

Вехи ее жизни. Лидия Яковлевна Гинзбург родилась в Одессе в 1902 году и в город на Неве приехала в возрасте 20 лет. Личность юной одесситки сформировалась под влиянием литературной вольницы 20-х годов. В числе ее знакомых были К. Чуковский и 0. Мандельштам, А. Ахматова и В. Каверин, В. Маяковский и Ю. Тынянов. Лидия Яковлевна сроднилась с холодным и прекрасным Петроградом-Ленинградом и пережила вместе с ним многие испытания. В 1933 году Гинзбург подверглась двухнедельному аресту как социально неблагонадежный элемент. Во время войны она безвыездно оставалась в городе, голодая, как и все его жители. В страшное время «Ленинградского дела» Гинзбург не допускали преподавать в ленинградских вузах. Работа для нее нашлась лишь в Петрозаводске. В конце 1952 года над Лидией Яковлевной нависла реальная угроза оказаться в заключении. Наряду с делом «врачей-отравителей» спецслужбы разрабатывали дело «о еврейском вредительстве в литературоведении». И только смерть Сталина спасла ее от почти неминуемой гибели. Лидия Яковлевна прожила в Ленинграде 68 лет, умерла она в июле 1990 года.