Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» № 12 за 2003 год

Может быть, нам не повезло. То есть, скорее всего, не повезло. Мы слишком долго шли к своей мечте по темным улицам, спотыкаясь о выбоины в асфальте (относительно хорошие улицы в старый город не доходят), поскальзываясь на остатках лахорской пищи. Возможно, наоборот, нам повезло – мы ничего не сломали, не потеряли и сохранили себя в целости. В результате мы оказались в ярко освещенной комнате, буквально забитой народом. Весь этот народ несколько жадно нас изучал. Мы чувствовали себя неловко. Воображение сыграло злую шутку. Несколько человек делали вид, что играют на музыкальных инструментах, две девушки делали вид, что танцуют зажигательные танцы. Лично мне всех хотелось постирать в большой стиральной машине не обычным стиральным порошком, а тем самым, который отстирывает все, даже самые старые и въевшиеся пятна.

Виноваты в этом, конечно, не девушки, которые честно исполняли свой танец, не слишком изменившийся со времен хараппской цивилизации, а только собственное воображение. От просмотра второго танца мы отказались (желание чаевых возрастает пропорционально времени, проведенному в центре индустрии развлечений) и быстро вышли. На выходе нас посыпали лепестками роз, упавшими на грязную мостовую. Как и всякий нормальный город, Лахор – город контрастов.

Лахорцы не любят есть дома. «Почему?» – ошарашено спросили мы. «Дома так вкусно, как в ресторане, не приготовишь», – важно сказал один наш знакомый лахорец.

Поэтому в Лахоре существуют две «улицы еды». «Улица еды» – это пешеходная улица, по обеим сторонам которой в ожидании посетителей стоят столы со стульями. Масштаб поражает. Десятки поваров прямо у вас на глазах готовят разнообразные яства. В маленьких кухнях кипит работа. Рядами жарятся куры, мелькают куски мяса, которые, падая на решетки, начинают немедленно истекать соком. Вода в графинах и бутылках возникает на столах по мановению руки (если народу в ресторанчике немного). Какие-то загадочные субстанции кипят в котлах, отдаленно напоминая супы, лепешки с хлебом подлетают в воздух и приземляются к вам на тарелку. Духота (хотя «улица еды» начинает жить своей бурной жизнью, конечно, после захода солнца) усиливает запахи и размывает границы реального мира, превращая многочисленных посетителей в неясные тени. При всем количестве мест найти свободное не так просто – огромные лахорские семьи и компании занимают сразу по многу столиков, от этого в некоторых местах даже образуются очереди, ресторанчики же без единого посетителя всегда вызывают подозрение: «А что это сюда никто не садится? Может, что-то знают?»

В итоге сомнения преодолены, курица съедена, загадочного цвета каша тоже, только что выпитая вода уже течет по лицу – иностранному путешественнику можно уходить. А местные жители остаются. Они приходят сюда и огромными семьями, и влюбленными парами, и поодиночке. И есть они будут еще долго – не зря же в Лахор съезжаются лучшие повара со всей страны. Вкусно – все вкусно, но у лахорцев есть и свои излюбленные блюда и напитки. Главный их напиток – «ласси». Для его приготовления нужно взять литр настоящего кефира, литр воды и взболтать, а затем пить это или сладким, или соленым. «Это наше пиво!» – гордо говорят лахорцы. И хотя «ласси» кардинально отличается от пива по способу приготовления, эффект действия у них, как ни странно, схожий. Во всяком случае, на незакаленных алкоголем лахорцев (при том, что в «ласси» есть какой-то минимальный градус) этот напиток действует расслабляюще – по их признанию, делать после этого уже ничего не хочется, да и в сон тянет…

Жители Лахора – не только любопытные, но и очень увлекающиеся люди. Одно из их увлечений – запускание воздушных змеев. Главный «змеиный» праздник, приходящийся на середину февраля, носит название «Басант». Это событие столь значительно, что многие выходцы из Лахора, живущие вдали от родины, а таких очень много, специально приезжают на это время в родной город. Змеев к этому празднику делают в течение всего года, некоторые из них, по местным понятиям, стоят очень дорого – до 50 долларов. При этом каждая семья старается сделать змеев и лучше, и больше, чем соседи. Все основные состязания разворачиваются по ночам, когда воздушных змеев подсвечивают огнями. Запускают их с крыш домов, с деревьев – отовсюду, где есть такая возможность.

Специально сделанных боевых змеев крепят на хлопчатобумажную веревку, предварительно выдержанную в особом составе «манджа». Помимо яиц и красителей в эту субстанцию входит толченое стекло – это дает ей возможность перерезать веревку змеев-конкурентов. Стремясь завладеть трофеем любой ценой – палкой ли, металлической проволокой ли, лахорцы входят в страшный азарт. Тот, кто сумеет добыть самое большое количество трофейных змеев, получает специальный приз. Впрочем, цена подобного азарта порой бывает слишком высока – увлекшиеся люди падают с крыш, выбегают на проезжую часть, да и металлическая проволока иногда случайно попадает на электропровода – говорят, в течение праздника происходит до полутора тысяч коротких замыканий в день. Ежегодно же из-за этого увлечения гибнет от 30 до 40 человек.

«Басант» неоднократно пытались запретить как неисламский праздник, да и родственники погибших подавали в суд, но все напрасно – праздник этот настолько важен для лахорцев, что они готовы идти на жертвы.

Само слово «Пенджаб» переводится как «пять рек». Реки действительно являлись и являются важнейшим географическим фактором в жизни Пенджаба. Раньше он был житницей Индии. Долина Инда всегда была не только плодовита, но и коварна – реки часто меняли свои русла и смывали плодородный слой частыми наводнениями. Когда же Пенджаб находился под властью англичан, под их руководством была создана едва ли не самая большая в мире система каналов – 37 тысяч километров. Но всякое усовершенствование природы несет с собой и новые проблемы – почвы стали засоляться, а земля перенасытилась водой. После разделения на Индию и Пакистан были разделены и водные системы – пакистанцы начали строить новые дамбы на реках. Экологические проблемы возросли. В 1960-х годах их стали решать американцы – они сочли целесообразным понижать уровень грунтовых вод, прорывая артезианские скважины. Нельзя сказать, что это полностью вылечило прошлые болезни, но благодаря разнообразным программам (таким, например, как «Зеленая революция», вступившая в действие в конце 1960-х) урожаи резко возросли.