Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №1 за 2004 год

Мое знакомство с городом началось с легкого культурного шока. Выйдя утром из гостиницы, я кинул взгляд на дом напротив – и остолбенел. Прямо на меня с брандмауэра (глухой стены без окон) смотрело высеченное во всю ширину здания четверостишие Велимира Хлебникова. По-русски. В голове пронеслись мысли: «Дом-музей поэта? Но Хлебников вроде никогда не жил в Лейдене. Особая страсть к русской литературе, которой воспылал голландский домовладелец? Почему?..» Как вскоре выяснилось, дело обстояло хоть и совсем не так, но тоже довольно экстравагантно. Оказывается, многие лейденские дома украшены цитатами из классиков мировой литературы – от китайской поэзии до Шекспира. Все выдержки приводятся на языке оригинала, иногда с голландским подстрочником, иногда без него. Это следы прошедшего несколько лет назад проекта «окультуривания» городской среды, и тексты никак не связаны со зданиями, на которых помещены (просто была свободная стена). Ничего похожего в других голландских городах мне не встречалось, и, возможно, эту «поэзию улиц» следует считать особенностью Лейдена.

Во время 80-летней войны за независимость Нидерландов (1566—1648 годы) Лейден дважды осаждали испанцы. Для того чтобы снять блокаду, Вильгельм Оранский, основатель королевской династии, приказал пробить дамбы. Испанские войска были вынуждены отступить под натиском водных потоков. По разлившейся воде освободители подошли к самым воротам города на парусных лодках. С тех пор 3 октября – День освобождения – в Лейдене отмечают праздничным хлебом и селедкой – той самой едой, которую нидерландские повстанцы привезли голодающим. В знак благодарности за сопротивление, оказанное неприятелю, жителям было предоставлено право выбора между освобождением от налогов и строительством университета. Город выбрал знания, и в 1575 году в Лейдене был основан университет. Здесь преподавал Рене Декарт, учились любимая голландцами королева Беатрикс и наследник престола Виллем-Александр. Сегодня Лейденский университет остается одним из самых знаменитых в Европе, а город по числу молодых лиц на улицах напоминает университетский кампус.

Неудивительно, что и лейденские музеи имеют выраженную образовательную направленность.

Музею этнологии более полутораста лет, он существует с 1837 года. Сегодня его собрание насчитывает около 200 тысяч предметов. Это произведения искусства минувших тысячелетий: скульптура инков и ацтеков, китайская живопись, африканские бронзы. Но также – детские игрушки, одежда, оружие, ножи и другие вещи, которые люди использовали для разных надобностей. Иногда полезные, иногда непостижимые – от каяка рыболова до трещотки шамана. Постоянная экспозиция, полностью переделанная в 2001 году, организована как прогулка по странам и континентам. Здесь нет привычных музейных этикеток. Все формы аннотаций заменены компьютерами, которые, по замыслу создателей экспозиции, «должны обеспечить посетителей информацией на уровне, соответствующем их индивидуальным запросам».

Пространство очень сценично: затененные помещения с выхваченными направленным светом экспонатами. Пучки света движутся и меняют свою окраску, как в световом шоу. Однако за всем этим театром стоит серьезная исследовательская работа. Музей этнологии считается мировым лидером среди музеев своего профиля по качеству документирования коллекций. Именно это сочетание научной основательности и изящества предъявления экспонатов вывело Музей этнологии в финалисты конкурса на звание «Европейский музей года—2003».

И без того эффектную картину дополняют фильмы с видами экзотических мест, беспрерывно крутящиеся на стенах экспозиционных залов, и огромные световые карты. На них – схемы культурных контактов Индии с Китаем, Китая с Кореей и Японией и так далее. Переход из зала в зал оказывается путем, проложенным на протяжении столетий самими культурами. Здесь есть экспозиции Арктики, Африки, Китая, Кореи, Океании, Северной и Латинской Америки, Центральной и Юго-Восточной Азии, Японии… Индонезийская коллекция считается лучшей в мире. Единственное, чего не найти в Музее этнологии, это раздела Европы. И тому имеются свои причины.

Возникновение музея тесно связано с историей королевского дома Нидерландов. Еще король Виллем I (1772—1843) начал посылать за границу экспедиции для сбора материалов в Королевское собрание редкостей. Первая экспедиция была отправлена в 1816 году. Ее путь лежал в Китай. В 1820—1830-х годах в королевский музей влились прекрасные японские коллекции, приобретенные у голландских путешественников. Собрание постепенно пополнялось различными, иногда случайными вещами, но его ядро продолжали составлять предметы этнографии. Они-то и легли в основу музея, открытого в Лейдене в 1837 году.

Таким образом, структура коллекции сформировалась в эпоху, когда под «этнографией» понималось изучение культуры и быта «экзотических» народов. Потому и получилось, что в голландском Национальном музее этнологии нет ничего национально голландского – ни деревянных башмаков, ни крахмальных чепчиков. Ни голландского, ни французского, ни вообще – европейского. Иногда дело доходит до курьезов.

Центральный отсек азиатского раздела экспозиции называется «Базар». Там действительно выставлен набор предметов, которые можно купить на среднеазиатском базаре, – от туркменского серебра до бухарских халатов. А посреди всего этого восточного великолепия возвышается здоровый тульский самовар XIX века. И сомнений в его происхождении никаких, потому что на самом видном месте выбито: «Сделано в Туле». Тут мне стало за державу обидно. Что же это, думаю, за этнологи такие, которые не знают, что Тула – европейский город. Подхожу к консультанту и говорю: «Почему это у вас Тула в центре Азии?» Консультант загрустил – видимо, я был не первым, кто задавал подобный вопрос. «Понимаете, – говорит, – мы этот самовар купили на базаре в Афганистане. Так что продаваться он там может. Про то, что Тула находится в Европе, нам ведомо, но нет у нас, к сожалению, европейского отдела. А убирать самовар в запасник не хочется – такой красавец»…

Во второй половине XIX—XX столетии собрание продолжало расти. Музей приобрел ценные коллекции с южных морей, из Африки (включая Бенинские бронзы), Америки (в том числе замечательную Перуанскую керамику), Гренландии, Индонезии, Новой Гвинеи, Тибета и Сибири. Среди новых поступлений забавное впечатление производит экспозиция моды народов Океании. Современные жители Океании не чураются евро