Пётр Капица - Письма о науке. 1930—1980

«Я не чувствую простых и добрых отношений к себе,— пишет он Председателю Совета Народных Комиссаров СССР В. М. Молотову 7 мая 1935 года.— Не чувствую доверия (это главное) и симпатии, не чувствую настоящего серьезного и глубокого уважения к науке и к ученому. И, не преувеличивая, мне кажется, что в создавшихся условиях мою попытку восстановить свою научную работу здесь можно уподобить желанию проковырять каменную стену перочинным ножом».

Он требует, чтобы его допустили к переговорам с Резерфордом о продаже Советскому Союзу оборудования Мондовской лаборатории «Я раз и навсегда Вам говорю,— пишет он Молотову 5 июля 1935 года,—что со школьной скамьи паинькой быть не умел. ...Если вместо всех этих дрессировок Вы попытались бы меня вовлечь в жизнь страны, которая у нас более замечательная, чем Вы сами это думаете, то, наверное, мы бы давно были друзьями. Так вот, если Вы бросаете меня дрессировать и мы становимся друзьями, то, мне кажется, что теперь еще не поздно, а может быть, как раз и [самое] время получить лабораторию и ликвидировать все по-хорошему с англичанами, так что все паши престижи будут в целости и сохранности...»

Такие же «решительные» письма Капица пишет И. В. Сталину и заместителю председателя Совнаркома, председателю

Госплана В. И. Межлауку, который ведал в те годы в правительстве наукой.

Благодаря энергии, бесстрашию и напористости Капицы здание Института физических проблем, которое начали строить на Воробьевых горах в Москве в мае 1935 года, уже в декабре (того же года!) было принято Правительственной комиссией, а в Ленинградский порт в это же время, в декабре, стали прибывать первые ящики с оборудованием Мондовской лаборатории...

О том, как строился Институт физических проблем, как помогал Резерфорд Капице возобновить свою работу на родной земле, вы узнаете, прочитав эту книгу. И «что было дальше» — об этом вы тоже узнаете. Потому что книга эта — не просто собрание писем о науке большого ученого. Это история его драматической и поразительно плодотворной жизни, рассказанная им самим. Даже не рассказанная — прожитая на ваших глазах.

* * *

Мне хотелось бы рассказать теперь немного о том, как писал Петр Леонидович свои письма.

Я работал с ним последние двадцать девять лет его жизни — был его личным референтом. Сейчас я разбираю его архив, готовлю к публикации рукописи его неизданных статей, стенограммы докладов и лекций, изучаю и привожу в порядок его огромное эпистолярное наследие. Письма сугубо деловые, а также «благодарственные» или «вежливые» (после возвращения, скажем, из какой-нибудь поездки) Петр Леонидович обычно диктовал. (Замечу, кстати, что даже советские его друзья получали от него деловые письма из Англии на английском языке! Он диктовал их своей секретарше. А в конце письма просил иногда прощения и объяснял: так получается быстрее... Вот почему несколько писем в начале этой книги (№ 2 и 6) нам пришлось перевести с английского.) Диктовал Капица, как правило, сразу несколько деловых писем — одно за другим. У него была папка, в которой он держал письма, требующие ответа. И папка эта не давала ему покоя. Он постоянно помнил, что есть письма, на которые надо ответить. Тут, по-видимому, сказывалось и его домашнее воспитание — его мать, Ольга Иеронимовна, приравнивала неответ на письмо к уголовному преступлению... И вот в один прекрасный день Капица раскрывал эту папочку и начинал диктовать. Откинется на спинку кресла, задумается и вдруг быстро так начнет диктовать. По-русски, по-английски, снова по-русски... А я стенограф был неважный, не успевал иной раз за ним, и тогда я говорил: «Петр Леонидович, я не успеваю...» Он замолкал, ждал, пока я не допишу продиктованное им, а когда я переставал строчить и вопросительно-ожидающе смотрел на него, он спрашивал: «А на чем мы с тобой остановились? Прочитай последнюю фразу...»

Иногда вдруг усмехнется и скажет: «Вread and butter letter» — «бутербродное письмо», то есть письмо, в котором деловое содержание (хлеб) прослаивается «любезными» или просто «бытовыми», «житейскими» фразами (маслом), что делает любое письмо, даже самое деловое, более человечным. Продиктует, скажем, письмо в ответ на приглашение принять участие в научной конференции на другом конце земного шара. Поблагодарит, сообщит, что приехать не сможет, пожелает успехов конференции. И добавит, что врачи не советуют ему, в его возрасте, такие дальние поездки... Улыбнется: «Должна же быть какая-то польза от старости...» Глаза молодые, озорные. А ведь ему за восемьдесят, и порядочно за восемьдесят!..

Когда я приношу ему на подпись письма, подготовленные сотрудниками института, его заместителями, он никогда не подписывает их «не глядя». «Подмахивает» он лишь характеристики для так называемых «выездных дел». Вот эти характеристики, которые он считает никчемными и бессмысленными, он подписывает действительно не глядя и как-то нарочито неразборчиво... «Четыре экземпляра надо подписать»,— говорю я с тоской в голосе. И он терпеливо ставит свою закорючку на всех четырех экземплярах... А вот письма, любые письма он подписывал всегда очень старательно и разборчиво: «П. Капица». Да и не так уж много было писем, которые он подписывал. Надо сказать, что Петр Леонидович к своей подписи относился довольно «бережно». «А зачем Я должен это письмо подписывать? — скажет он.— Вполне достаточно будет подписи кого-нибудь из заместителей». И он тут же объяснит, почему надо «беречь» его подпись. «Ведь это как шагреневая кожа,— скажет.— Чем больше подписываешь разных писем с мелкими просьбами, тем меньше твоя подпись значит...»

А бывало и так, что письмо он не подписывал потому, что оно было написано суконным языком. Поморщится и скажет: «Надо писать по-человечески. Так нельзя...» И брезгливо отодвинет письмо в сторону — пусть, мол, над- ним поработает еще тот, кто его сочинял... Но бывало и так, что Капица сам приводил плохо написанную, но важную бумагу в человеческий образ. Что-то зачеркнет, что-то допишет, поменяет местами абзацы... И ты вдруг с изумлением видишь, как текст, совершенно прежде неудобоваримый, становится теплым, человеческим, хотя, может быть, и слегка корявым, небезупречным с точки зрения канцелярски-бюрократической стилистики... Необструганным и неотшлифованным. Но понятным зато и очень убедительным. А главное, ты видишь, что текст этот, слова эти — его слова, и шероховатость — его, Капицы, шероховатость. И это, несомненно, почувствует и тот руководитель, тот министр, скажем, которому адресовано письмо. Ко мне обращается сам Капица, подумает он. Не снабженец его и не бойкий молодой человек, подсунувший «своему» академику быстро состряпанную бумажку,— сам Капица нуждается в помощи.. И министр с удовольствием выводит «разрешающую» резолюцию. («Вот для чего и нужна бывает слава,— сказал мне как-то Петр Леонидович.—Она помогает получить уникальный станок или очень редкий прибор».)