Андрей Тарковский - Сценарий фильма «Зеркало»

Что Вы называете гражданским долгом? Расскажите, пожалуйста, самый невероятный случай из своей жизни. Как Вы думаете, опыт Вашей жизни был бы полезен для Ваших детей? Или Вы считаете его индивидуальным? Смогли бы Вы многое прощать талантливому человеку? Какую черту человеческого характера Вы определили бы как самую отвратительную? Вы не можете рассказать, что Вы делали, когда началась война? Что Вы почувствовали? Какая была Ваша первая мысль? Вам никогда не хотелось усыновить чужого ребенка? Необязательно, чтобы у него не было родителей, нет, а просто бы Вам захотелось иметь именно такого сына или дочь? Скажите, вот эти мальчик и девочка, они похожи на Ваших детей, когда они были в таком возрасте? Есть что-нибудь общее?

Комната автора. В комнате Наталья, автор и Игнат.

Наталья.Ты хоть бы почаще появлялся у нас. Ты же знаешь, как он скучает.

Автор.Вот что, Наталья. Пускай Игнат живет со мной.

Наталья.Ты что это, серьезно?

Автор.Ну ты же сама как-то говорила, что он бы хотел этого.

Наталья.Тебе просто ничего нельзя сказать…

Наталья.Ты что, воображаешь, что все это я придумал для собственного удовольствия, развлечения. Давай без лишних эмоций спросим у него самого. Как он решит, так и… Кстати, и тебе будет легче.

Наталья.В чем мне будет легче?

Наталья.Игнат!

Наталья.Ты учебники собрал? Иди попрощайся с отцом.

Наталья.Игнат, мы с мамой хотели тебя спросить…

Наталья.Чего?

Наталья.Может быть, тебе лучше у меня жить?

Наталья.Как?

Наталья.Ну остаться здесь, будем жить вместе… В другую школу перейдешь. Ты ведь говорил как-то маме об этом… Нет?

Игнат.Что говорил? Когда? Да нет, не надо!

Пауза. Наталья рассматривает фотографии Марии Николаевны.

Наталья.Нет, а мы с ней действительно очень похожи.

Автор.Вот уж ничего общего!

Игнат выходит из комнаты.

Наталья.А что ты хочешь от матери? Каких отношений? А? Те, что были в детстве — невозможны: ты не тот, она не та. То, что ты мне говоришь о своем каком-то чувстве вины перед ней, что она жизнь на вас угробила… что ж. От этого никуда не денешься. Ей от тебя ничего не нужно. Ей нужно, чтобы ты снова ребенком стал, чтобы она тебя могла на руках носить и защищать… Господи, и что я лезу не в свои дела? Как всегда. (Плачет.)

Автор.Что ты воешь? Ты мне можешь объяснить?

Наталья.Выходить мне за него замуж или нет?

Наталья.За кого? Я хоть его знаю?

Наталья.«Та ни-и!..»

Наталья.Он украинец?

Наталья.Ну какое это имеет значение?

Наталья.Ну все-таки, чем он занимается?

Наталья.Ну, писатель…

Наталья.А его фамилия случайно не Достоевский?

Наталья.Достоевский.

Наталья.До сих пор ни черта не написал. Никому не известен. Лет сорок, наверное. Да? Значит, бездарность.

Наталья.Знаешь, ты очень изменился.

Автор.Так вот: бездарен, ничего не пишет.

Наталья.Почему? Он пишет. Только не печатается.

Наталья.О, вон полюбуйся, наш дорогой двоечник что-то поджег. Теперь меня оштрафуют.

Наталья.Ты совершенно напрасно иронизируешь насчет двоек.

Автор.Вот не кончит он школу, загремит в армию! И будешь ты обивать пороги и освобождать его от службы! Причем стыдно будет мне. Это все плоды твоего воспитания, между прочим! Он не готов к армии. Кстати, ничего бы страшного с ним в армии не случилось…

Наталья.Ты почему матери не звонишь? Она после смерти тети Лизы три дня лежала.

Наталья.Я не знал.

Наталья.Ведь ты же не звонишь!

Наталья.Она же… Она же должна была сюда прийти в пять часов.

Наталья.А самому первый шаг трудно сделать?

Наталья.Мы ведь сейчас об Игнате разговариваем, кажется. Не знаю, может быть, я тоже виноват. Или мы просто обуржуазились. А? Только с чего бы? И буржуазностьто наша какая-то дремучая, азиатская. Вроде не накопители. У меня вон один костюм, в котором выйти можно. Частной собственности нет, благосостояние растет. Ничего понять нельзя.

Наталья.Ты все время раздражаешься?

Наталья.У одних моих знакомых сын. Пятнадцать лет. Пришел к родителям и говорит: «Ухожу от вас. Все. Мне противно смотреть, как вы крутитесь. И вашим, и нашим!» Хороший мальчик, не то что наш балбес. Наш ничего такого, к сожалению, не скажет.

Наталья.Представляю себе твоих знакомых!

Наталья.А что? Не хуже нас. Он в газете работает. Тоже писателем себя считает. Только никак не может понять, что книга это не сочинительство и не заработок, а поступок. Поэт призван вызывать душевное потрясение, а не воспитывать идолопоклонников.

Наталья.Слушай, а ты не помнишь, кому это куст горящим явился? Ну, ангел в виде куста?

Наталья.Не знаю, не помню. Во всяком случае, не Игнату.

Наталья.А может, его в суворовское училище отдать?

Наталья.Моисею. Ну… Ангел в виде горящего куста явился пророку Моисею. Он еще народ свой там вывел через море.

Наталья.А почему мне ничего такого не являлось?

Я видел всё так отчетливо, стоя за кустом, шагах в десяти от них. А они, мальчишка и девочка, бегали по нашей неглубокой, тихой Вороне, как когда-то бегали по ней мы с сестрой. И так же брызгались и что-то кричали друг другу. И так же на мостках из двух ольшин полоскала белье мать и изредка, откинув упавшую на глаза прядь волос, смотрела на ребят, как когда-то смотрела на нас с сестрой. Это была не та, не молодая мать, какой я помню ее в детстве. Да, это моя мать, но пожилая, какой я привык ее видеть теперь, когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с ней. Она стояла на мостках и лила воду из ведра в эмалированный таз. Потом она позвала мальчишку, а он не слушался, и мать не сердилась на него за это. Я старался увидеть ее глазами, и когда она повернулась, в ее взгляде, каким она смотрела на ребят, была такая неистребимая готовность защитить и спасти, что я невольно опустил голову. Я вспомнил этот взгляд. Мне захотелось выбежать из-за куста и сказать ей что-нибудь бессвязное и нежное, просить прощения, уткнуться лицом в ее мокрые руки, почувствовать себя снова ребенком, когда еще все впереди, когда еще все возможно…

…Мать вымыла мальчишке голову, наклонилась к нему и знакомым мне жестом слегка потрепала жесткие, еще мокрые волосы мальчишки. И в этот момент мне вдруг стало спокойно, и я отчетливо понял, что МАТЬ — бессмертна. Она скрылась за бугром, а я не спешил, чтобы не видеть, как они подойдут к тому пустому месту, где раньше, во времена моего детства стоял хутор, на котором мы жили…