Марсель Дрейкопф - Грязный футбол

«Мы спим не на кроватях, мы спим не на соломе, а спим мы на таблетках — ведь это «Байер!»

Бернд Шустер был одним из самых талантливых немецких футболистов всех времен, в плане патриотизма, правда, особо не отличался. После того как карьера звездного полузащитника в сборной в 1984 году в результате долгой ссоры с тренером Юппом Дервалем (по выражению Шустера — наивного недотепы) была раньше времени завершена, немецкий футбольный союз попытался уговорить «белокурого ангела» вернуться в сборную под руководством теперь уже Франца Беккенбауэра. Так как было известно, что Шустер ценит себя очень высоко, то для успеха предприятия федерация была готова предложить дополнительные стимулы: так, 300 000 марок должны были компенсировать усилия Шустера на чемпионате мира 1986 года в составе Германии. Но тут федерация попыталась обойтись без услуг режиссера из «Барселоны»: супруга Габи, представлявшая Шустера с большим успехом в деловых вопросах, потребовала для мужа бонус в размере 1 миллиона. Союзу пришлось смириться: Шустер должен был сыграть еще в 21-й международной встрече. Национальная сборная без суперзвезды стала на ЧМ-1986 второй, а четыре года спустя завоевала титул.

«Никто не ранен и не убит, я ни о нем не сожалею. Мы, в конце концов, мужнины, у нас есть кое-что между ног».

Бьорге Аилделиен, норвежский радиорепортер, 9 сентября 1981 года после победы Норвегии над Англией в отборочном турнире чемпионата мира:

«Норвегия разбила Англию 2:1. Мы лучшие в мире, мы лучшие в мире. Мы разбили англичан 2:1 в футболе. Это невероятно. Мы разбили Англию, Англию — страну несгибаемых. Лорд Нельсон, лорд Бивербрук, сэр Винстон Черчилль, сэр Энтони Иден, Клемент Эттли, Генри Купер, леди Диана, мы разбили их всех. Мегги Тэтчер, ты меня слышишь? У меня для тебя новость — как раз для твоей предвыборной кампании. Твои парни вкусили горечь поражения. Повторяю специально для Тэтчер: Норвегия разбила Англию в футбольном матче. Мы лучшие в мире!»

«Я выкрикиваю все из себя. Я скребу, и царапаю, и бью по тренерской скамье. В остальном я абсолютно спокоен ».

Господам из Немецкого футбольного союза известно, что в тот теплый весенний день им наставили рога; эту провокацию сложно было не заметить. Когда игроки брауншвейгского «Айнтрахта» 24 марта 1973 года прибыли на домашнюю игру против «Шальке 04», на их форме красовались огромные оленьи рога вместо обычной эмблемы Союза со львом.

Ответственным за такие изменения оказался Гюнтер Мает. Производитель водки и спонсор команды, несмотря на сомнения и возражения, добился, чтобы впервые в истории бундеслиги команда играла с рекламным изображением на майке. Потому что олень на груди спортсменов никоим образом не символизировал богатую фауну пограничного района, а скорее его флору — а именно травяной ликер «Егермейстер».

Футбольный союз повозмущался, но вскоре сдался. Табу было снято и грудь футболистов освобождена для рекламных слоганов всех мастей.

В семидесятые годы — начало расцвета «общества потребления» — реклама алкоголя была самой популярной, а названия табачных марок прочно занимали место на груди игроков (пример тому — «Боруссия Дортмунд» и «Самсон»).

Всеобщему возбуждению способствовала и рекламная кампания презервативов «Лондон» на майках игроков «Хомбурга», которая исчезла после декрета Федерации вместе с сигаретами и всеми «крепкими штуками» с содержанием алкоголя более 15 %. Остались лишь трудноусвояемые «колбаски Беклундер» («Санкт-Паули») или картофельные чипсы Фанни Фриш (Кельн), ну и, прежде всего, щадящая желудок реклама банков и страховых фирм.

Для людей, живущих рекламой, благодаря идее Гюнтера Маета со шнапсом мечта стала реальностью. Год за годом люди платят огромные суммы, чтобы вы, в зависимости от телосложения носителя, были ходячим рекламным стендом или передвижным рекламным столбом. Сотни тысяч возбужденных фанатов надевают к началу сезона новые майки любимых команд, причем форма для домашних, выездных игр или матчей на Кубок Европы (стоимость от 50 до 70 евро за комплект) имеет один общий момент: на самом видном месте на ней красуется название спонсора команды. Был ли уровень продаж причиной того, что футбол и алкоголь неразрывно связаны друг с другом, так и осталось невыясненным. Ясно лишь, как видим из списка ниже, что множество игроков бундеслиги в последние десятилетия бегали по полю «под градусом».

«Бохум» — вино «Осборн» (36 % алкоголя).

«Айнтрахт Брауншвейг» — травяной ликер «Егермайстер» (35 %).

«Герта» — травяной ликер «Мампе» (31 %).

«Гамбург» — «Кампари», крепкий ликер (25 %).

«Ганновер 96» — «Айнбекер», крепкое пиво (6,5 %).

«Мюнхен 1860» — «Левенбрау» (5,4 %).

«Штутгарт» — «Динкелакер», экспортное пиво (5,1 %).

«Боруссия Менхенгладбах» — «Дибельс» старое вестфальское (4,9 %).

«Кайзерслаутерн» — «Карлсберг» пиле (4,8 %).

«Арминия Билефельд» — «Кромбахер легкое» (2,9 %).

«Шальке 04» — «Вельтинс» лимонадное (2,4 %).

«Мне не стыдно показывать мои политические убеждения. Я восхищаюсь тем, как фашисты обеспечивали в обществе порядок и безопасность»

Свои знания переоценили работники голландского ТВ, убрав из сетки вещания игру на Кубок Европы 1969 года. После проигрыша «Аякса» из Амстердама лиссабонской «Бенфике» со счетом 1:3 в первом матче на своем поле в четвертьфинале команда Йохана Кройфа перешла последнюю черту, по мнению «экспертов». Если хотя бы речь не шла о гигантах — Эусебио, Торресе или Колуна, против которых это двухголевое отставание нужно было ликвидировать — и это в самом логове льва?

Так что телевизионные боссы решили уберечь своих сограждан от просмотра этого позора. «Аякс» выиграл игру на «Эштадиу да Луш» 3:1, а решающую игру в Париже — даже 3:0, выбил «Спартак Трнава» в полуфинале и впервые в своей истории достиг финала соревнований. Там все же амстердамцев огорчил превосходящий их по уровню «Милан» — на этот раз в присутствии голландских камер.