Вокруг Света - Журнал Вокруг Света №5 за 1999 год

Стоит к этому добавить, что с тех пор, когда Брокгауз и Ефрон издавали свои тома, Албания обрела независимость и короля, потом попала в итальянскую оккупацию, стала под водительством Энвера Ходжи ультракоммунистическим государством. Будучи и до того самым отсталым государством Европы, после правления Ходжи стала еще и самым нищим. Поэтому в сравнении с ней и неособенно богатое Косово казалось раем, и новые, и новые албанцы устремлялись туда.

А религия в Албании при социализме была отменена, да и вообще религиозными албанцы никогда и не были, зато все — и мусульмане, и христиане обоих обрядов — сохраняли вполне языческие верования. Так уж получилось, что большая часть албанцев живет вне Албании, но сколько их — сказать трудно. В Греции, например, всех православных албанцев учитывают как греков, мусульман же оттуда почти всех изгнали после второй мировой войны. При этом албанцы убеждены, что их в Греции почти 2 миллиона, а греки считают, что тысяч двадцать — тридцать. В Италии, где они компактно населяют две области на юге, их около 200 тысяч, все они католики и противоречий с итальянцами не имеют. В Македонии же их чуть ли не четверть населения, и отношения их с православными славянами весьма напряжены.

И уж совсем выглядит для телезрителя как парадокс: албанские добровольцы из США перед отправкой на Балканы отслужили молебен в албанском православном соборе в Вашингтоне — все: и мусульмане, и католики, и православные (которых, правда, там больше всего). Дело в том, что этот собор — центр албанской духовной и культурной жизни в США.

А самая почитаемая албанцами во всем мире женщина — Мать Тереза, причисленная католической церковью к лику святых. Она — косовская албанка.

В 1989 г. президент Югославии отменил автономию Косова. Шаг этот имел, как мы видим, тяжкие последствия. Хотя настороженность сербов понять можно: вспомните лишь, что во время второй мировой войны их погибло больше половины, и больше всего от рук говорящих на одном с ними языке хорватских фашистов-усташей (хотя и немцы, и венгры приложили к этому руку).

И весь раскол Югославии сопровождался такой кровью, что угроза еще одного сепаратизма казалась сербскому руководству невыносимой.

Распри на Балканах всегда очень кровавы и запутаны. Наверное потому, что все народы Балкан — побеги одной балканской лозы от одних корней. При всем разнообразии языков и вер.

Л. Минц, кандидат исторических наук

Кенигсберг всегда ассоциировался у нас в сознании с германским империализмом, «прусским духом». Его штурм и взятие в 1945 году — одна из крупнёйших операций Великой Отечественной войны, участники которой были награждены специально учрежденной медалью «За взятие Кенигсберга».

Началась история Калининградской области — одной из многих в СССР.

О «немецком» тогда не принято было писать. «От Адама до Потсдама здесь ничего не было» — с таким лозунгом вступила в 1946 году в Союз Калининградская область. Сейчас область снова на слуху. Все чаще по отношению к ней звучит определение «анклав», а точнее, «полуанклав». С одной стороны, отделенная от России границами других государств, с другой имеющая выход к морю, Калининградская область живет своей, особой жизнью, в которой слышен и «немецкий мотив».

В Калининграде машины уступают дорогу пешеходам. Шагаешь на мостовую — они мчатся, ты шарахаешься — вдруг тормозят. Думаю, машины такие здесь от рождения. Они сплошь иномарки.

А люди какие здесь?

— Наши люди! — улыбается мой знакомый курсант Андрей. А потом уже без улыбки: — Мы все тут, кого я знаю, стопроцентно уверены, что наверху уже все решено и продано. А нас из области как-нибудь изживут.

Я не сразу разгадал этот город.

На центральной его площади, шагая по бетонной плитке, сокрывшей следы Орденского замка тевтонских рыцарей, рядом с громадным, серым, так до вершины и не вознесшимся исполкомовским оплотом советской власти, я забрел в кофейню, втиснутую меж дорогих лавчонок в наскоро, из готовых блоков, собранные торговые ряды. Судя по многолюдью, место было престижное, и я тоже сел за низкий столик. Нацедил наперсток арабики из кофейника с подогревом и, растягивая на подольше, рассматривал стены. На фото — немецкая карта Восточной Пруссии и старый Кенигсберг с громадным Орденским замком.

Я вспомнил кенигсбергские бастионы (все здесь, в центре города), чьи красные стены устояли перед всей нашей артиллерией. Облепленные зеленью, окруженные молчаливой водой, мне казалось, они врастают в землю. Нет, скорее вырастают из земли, как замок сквозь плиты.

Сквозь безликий бетон этого города пробивается прусский красный кирпич, прорастает другой город и обволакивает тебя своим прошлым...

— Памятники Пушкину, Кутузову я ставил. Дважды герою летчику Степаняну, когда памятник свалили в Клайпеде, я перенес к нам и поставил. Памятник Канту — я оплатил постамент...

У полковника в отставке Одинцова за плечами 35 лет службы военным строителем. Он надевает кепку. Хотели посмотреть собор? Его собор. Игорь Александрович — директор фирмы «Кафедральный собор».

Этот храм — тоже символ Кенигсберга. Багровый кирпич, пиршество стрельчатой готики, круглая башня, с высоким, заостренным колпаком, вскинула навстречу рваным бегучим тучам флюгер-русалку. Век — четырнадцатый. Еще и усыпальница прусской знати. Стоял в руинах. А теперь — точнейшие в области, по компьютеру выверяемые куранты отмечают час не только стрелками-трилистником и пламенеющим солнцем, но и нотами городского гимна; устроены две часовни — православная и протестантская; по крутому скату крыши — снизу, как букашки, — ползают мастера-медники, кладут по дощатому перекрытию, по черной простыне полиэтилена тускло-розовые лист за листом.

Хотя, конечно, раньше была черепица. Но медная крыша — намного легче. И можно класть ее на железный каркас. По крайней мере, восстановлен исторический силуэт. А будет — Культурно-духовный центр.

— Вы заметили, что крыша горбатая? — показывает Игорь Александрович.

— Теперь заметил.

— Как строить — предписывал орден, — продолжает Одинцов, — и Великому Магистру, видимо, не хотелось получить под боком еще одну твердыню — оплот епископа. И сперва тому удалось возвести лишь нынешнюю, заалтарную часть, а спереди — только башенку. Но десятилетия спустя, на деньги от индульгенций, стали возводить середину, и выяснилось: разница по оси — в полтора метра, а по высоте — два с половиной...

К заалтарной части лепится небольшая галерея с квадратными красноватыми колоннами. К тяжелому серому надгробию прислонены букеты цветов в целлофане. Посетители фотографируют надгробие и сами фотографируются рядом с ним. Выше, на стене, надпись: Иммануил Кант.