Вокруг Света - Журнал Вокруг Света №1 за 1999 год

— «Хлебный сыр» из провинции Каину, — объяснил мне попутчик, а сам тем временем открыл банку морошкового варенья. С помощью ножа он вывалил ее содержимое на сыр, размазал ровным слоем по поверхности, а затем порезал круг на дольки:

— Угощайся!

В отличие от сулугуни, сыр оказался несоленым, менее тягучим и более мягким. Но вот сочетание сыра с вареньем, тем более морошковым, выглядело экзотично.

— А так вкуснее! — подбодрил меня финн. — Мы всегда так едим.

Есть хлебный сыр можно, конечно, и сам по себе — у него удивительный вкус свежести и парного молока. А вот рецептуру приготовления соблюдать надо до деталей. Например, вот одна: его делают не просто из молока — корова обязательно должна быть стельной. Так мне, по крайней мере, позже говорили в Лапландии.

Повсюду в Финляндии можно отведать копченого и малосольного лосося или форели и, конечно, лосося или сига, зажаренного у пламени костра на досточках, на которых их распластывают мякотью кверху и закрепляют при помощи гвоздей или деревянных штырей. И каждый район Суоми имеет свое «коронное» блюдо. Мягчайший выборгский крендель с привкусом кардамона — в Лаппенранте, оленина — вяленая, копченая и тушеная — в Лапландии, карельские пирожки из ржаной муки с начинкой из картофеля или риса — в Карелии...

Есть в Финляндии и такая область — Саво, а в ней — город Куопио. И если для иностранцев эти названия мало что говорят, то для обитателей Суоми это прежде всего блюдо «калакукко» — «рыбный петух». Звучит интригующе, если не сказать настораживающе. Как? Птица с рыбой?! А если добавить, что обязательным ингредиентом «рыбного петуха» является еще и свиное сало, то блюдо это может показаться совсем уж неудобоваримым. Но не стоит пугаться: «петух» — это только название, а курятиной в нем и не пахнет — ни в прямом, ни в переносном смысле. На самом деле это ржаная кулебяка, начинкой которой служит озерная рыба, обычно ряпушка (поэтому иногда на упаковках можно увидеть надпись «муйккукукко») или окунь с добавлением ломтиков сала. При готовке оно растапливается и пропитывает жиром начинку и тесто, отчего темно-коричневый поджаристый пирог становится нежным и буквально тает во рту.

Сегодня за всеми этими яствами не нужно отправляться в тундру Лапландии или на озера Карелии. Их можно найти в любом городе страны. Но от массового производства они не становятся хуже. Ведь если бы карельский пирожок изобрели в Америке, шутят финны, он бы давно уже превратился в поточный «Мак-Карьяла», ну а в Финляндии его по-прежнему выпекают вручную. Как и «рыбный петух», несмотря на его вполне фабричную упаковку.

По крайней мере перед самым отправлением поезда из Хельсинки я специально забежал в «Ванха кауппахалли» — старый крытый рынок в порту, где всегда есть свежайшие финские деликатесы, чтобы купить именно «калакукко». На следующий день в Москве я ждал гостей и хотел их удивить чем-нибудь сугубо финским.

Тем более, что один из них любит рыбу, другой птицу, а третий — украинец. Ведь «рыбный петух»-то е салом!

Никита Кривцов | Фото автора

Французская Ривьера, Монако, Монте-Карло... Воображение тут же рисует некий далекий, недоступный мир солнца, праздника, страсти и азарта вперемежку с яхтами, «ролс-ройсами» и фонтанами шампанского. Стройные пальмы и загорелые дамы на золотистой кромке лазурного моря, ласкающего подошвы белокаменных вилл и средневековых замков. Уходящие ярусами вверх по крутым склонам естественного амфитеатра ультрасовременные громады, рассекаемые то тут, то там прямыми, как стрела, автобанами или закрученными асфальтовыми серпантинами... Итак, Монако. Два события последнего времени, которые никак не назовешь ординарными, связаны с этим местом: во-первых, крохотное государство, которое можно пересечь пешком всего за час, отметило 700-летний юбилей правящей династии Гримальди, и, во-вторых, как это ни печально, оборвалась жизнь капитана Жак-Ива-Кусто, великого исследователя морских глубин, долгое время возглавлявшего здешний Музей океанографии, одного из почетных граждан Монако...

...Выросшее прямо из скалы здание Океанографического музея, являясь, само по себе, архитектурным шедевром, круто взметнулось над морем, над крохотным пятачком галечного пляжа, над вечнозеленым террасным парком, или «маринариумом», над замком, прилетающими к нему улочками и площадями. С верхней обзорной площадки можно увидеть не только все княжество, но и протянувшуюся на многие километры извилистую перспективу французского и даже итальянского Лазурного берега. А если смотреть вперед — то взгляд теряется в бесконечной синеве, местами подернутой рябью, и лишь иногда цепляется за белые пятнышки неторопливо ползущих корабликов или стремительно пролетающих чаек.

Океанографический музей возник сто лет назад, в 1899 году. Современное здание построено в 1910 году архитектором Делефортри.

В основу музея легли коллекции, собранные «ученым князем» Альбертом I, страстным исследователем морей и океанов, во время научных экспедиций на своих яхтах на рубеже прошлого и нынешнего веков.

Альберт Шарль Опоре Гримальди был выдающимся человеком и соединял в себе одновременно мецената науки и неутомимого естествоиспытателя. Значительные доходы, которые приносило ему казино Монте-Карло он щедро тратил на морские экспедиции и сотрудничество с виднейшими деятелями науки и культуры. Будучи штурманом и проведя первую половину своей жизни на службе в испанском военно-морском флоте, он проникся безграничной любовью к морю, что предопределило его жизнь в дальнейшем — после того, как в 1889 году он унаследовал трон своего отца в старинном замке Монако. Построив яхту «Ирондель», Альберт I пригласил на борт ученых-океанологов и отправился исследовать океанские глубины. Это дело настолько его увлекло, что состоятельный князь не остановился перед постройкой целой флотилии крупных паровых яхт для океанографических работ: «Принцессы Алисы», «Принцессы Алисы II», «Ирондель II», которые достойны стоять в одном ряду с такими известными научно-исследовательскими кораблями, как английский «Челленджер», норвежский «Фрам», наш «Витязь». Разросшиеся морские коллекции князя требовали специального помещения, и он, выбрав очень красивое и романтическое место на высоком скальном обрыве, решил построить новый музей, с лабораториями, библиотекой и аудиториями. Так возник «Храм моря» — нынешний Океанографический музей Монако.

Музей — главная научная база международного Института океанографии, штаб-квартира которого расположена в Париже и который был учрежден опять-таки принцем Альбертом. И это понятно — находящиеся в нем экспонаты представляют исключительную научную ценность мирового масштаба.