Евгений Додолев - «ВЗГЛЯД» - БИТЛЫ ПЕРЕСТРОЙКИ. ОНИ ИГРАЛИ НА КРЕМЛЁВСКИХ НЕРВАХ

Чтобы оценить безрадостные масштабы экзистенциальной катастрофы, достаточно вспомнить старика Зигмунда с его членением личности на три уровня: уровень «оно» (животного, которое хочет всё сожрать, всех употребить и ни с кем не поделиться); уровень «сверх-Я» (привнесённой морали и ценностей, которым ни один индивид никогда не соответствует); и уровень «Я» – собственно личности, которая истерически мечется посередине, мучимая с одной стороны желанием всё сожрать, а с другой – чувством собственного несовершенства.

Фрейд был прав – общество, какое ни возьми, с безжалостностью будуарного зеркала отражает эту структуру, напоминающую ступени, по коим «горящая нефть хлещет с этажа на этаж». Любое законченное человеческое формирование – от банды (и государства) до религиозного братства функционирует, похоже, так же, как сам хищник – homo sapiens. И лишь появляется возможность спесиво наплевать на неудобное «сверх-Я», жадное и прожорливое «оно» безжалостно берёт верх. То есть стоит заползти туда, где можно цинично забить на всё, – оскотинивание происходит стремительней юношеского оргазма. И какой человеческий проект вблизи ни рассмотри, везде одно и то же – идеи неплохи, исполнение – катастрофическое. А если бы это было не так, мы бы и по сей день счастливо и безмятежно жили в традиционном обществе.

Поэтому в любом социуме, который никогда не оправдывает ничьих ожиданий, даже пресловутой «элиты», постоянно возрождается идея «добра & справедливости». Идея, которую обязательно кто-то должен привнести извне. Вот на что нужны варяги. Из этого ведра, кстати, и крылатое выражение «нет пророка в своём отечестве». Внутри, увы, ничего не взрастить, не культивировать – затопчут…

Спрашивается – какой же выход? А его нет. Так и будут чужеродные пророки приносить судьбоносные проекты. Проекты, которые следующие поколения благополучно нивелируют, изгадят. Изгадят хотя бы потому, что процент «достойных» слишком мал. Мал для того, чтобы переформатировать человечество, пожирающее самое себя. И самой правильной, конечно, была бы реформированная идея каст, предписывающая каждому заниматься тем, к чему предназначен. Просто нельзя тупо опираться на происхождение (да и кто знает, где чьи дети на самом деле…). За распределением младенцев по кастовым категориям присматривать должен отряд продвинутых инопланетян. Которых, в свою очередь, кто-то должен грамотно взрастить. Однако, как говаривал любимый вождь страны бесплатных советов, – попытка не пытка. Разочаровал капитализм? Давайте пробовать новые варианты. Они уже зреют в горах Кавказа, и мятежи арабского мира = это только цветочки.

Ну а Листьев… Листьев тогда, в середине 90-х, верно вычислил флюиды экономического аспекта, но не пожелал идентифицировать себя с величественной Системой. Та же самая история, что и с Ходорковским: получив от системы всё, человек самонадеянно пытается обмануть породившее его. Не получается. Почти никогда. Наполеон Бонапарт не смог. Что не уменьшает, впрочем, масштаб личности императора. И Влад тоже воздвиг памятник себе нерукотворный. В форме Колеса Фортуны.

Великолепный ведущий, блистательный шоумен, потрясающей щедрости продюсер, отдававший чемпионски разогнанные им проекты направо и налево, Влад Листьев был героем СВОЕГО времени. Просто он не заметил, когда оно кончилось…

ВАКУЛОВСКИЙ, Олег Юрьевич

Родился 11 августа 1960 года в Москве. Умер там же 16 июня 2009 года.

После окончания в 1983 году факультета журналистики Московского государственного университета (специальность «журналист-международник, литературный сотрудник радио») до 1987 года работал комментатором, главным редактором скандинавского отдела Североевропейской службы иновещания Гостелерадио СССР вместе с Александром Любимовым.

Провёл два выпуска «Взгляда», на третий просто не явился. Мобильников тогда не было, найти его не смогли, вопрос решился сам собой. То есть если согласиться с битловской аналогией, то он стал Питом Вестом (первый барабанщик группы уступил место Рингу Стару, оставив The Beatles накануне их победного взлёта).

В сентябре 1990 года Олег стал руководителем службы информации, затем – директором по социальным проектам новой международной коммерческой радиостанции «Радио Рокс».

В 1993 году рулил студией «Глобус» ВГТРК и там же, на «второй кнопке», вёл «Чрезвычайный канал» и программу «Де-факто».

В 1996 – 1997 годах был ведущим программы «Человек и закон».

В 1998 году возглавил канал СТС, в качестве «играющего тренера» совмещал с ведением программы «Таинственные истории».

В 1999 году возглавил отдел Главной редакции художественно-публицистических программ ОАО «ТВ Центр» и, опять же, вёл «Бюро телевизионных расследований».

В 2007 году выпустил роман «Третье пророчество», написанный им в соавторстве с Еленой Хангой.

ДЕМИДОВ, Иван Иванович

Рулевой.

ЗАХАРОВ, Дмитрий Вениаминович

Родился 30 января 1958 в Москве (в семье дипломата).

В 1980 году окончил Институт иностранных языков им. Мориса Тореза, в 1985 году – исторический факультет МГУ.

С 1980 по 1987 год работал на Иновещании Гостелерадио (программы для США и Великобритании).

С 1987 по 1991 год – ведущий «Взгляда». Однажды был отстранён от ведения за выступление на харьковском телевидении, в котором заявил, что коммунизм столь же отвратителен, как и фашизм.

С 1991 по 1994 год – автор & ведущий программы «Веди».

С 1994 по 2003 год – сотрудник телеканала «Россия» (программы «Река времени», «На пороге века», «Вокруг света»).

С 2003 года – директор Дирекции научно-популярных программ НТВ.

С сентября 2005 года – ведущий программы «Цена Победы» на радио «Эхо Москвы».

Я был потрясён, узнав в кулуарах «Взгляда», что тот, кого начальство называло Гурвинеком и Знайкой, был лихим каратистом, обладателем какого-то там пояса. И дико злился, когда его просили что-нибудь продемонстрировать.

Интервью с ним не записывал в презумпции того, что секреты он хранит тщательно, а мне банальные политкорректные сентенции не очень интересны – за ними жизни не видно. Но – респект ему, респект. Peace and such.

ИВЛННИКОВ, Максим Юрьевич

Родился 6 августа 1957 года.

В 1979 году окончил факультет режиссуры массовых театрализованных представлений Института культуры.

На ТВ – с 1979 года. Начинал, как почти все, с администратора. Работал в главной редакции программ для Москвы и Московской области.

С 1980 по 1988 годы – администратор Главной редакции литературно-драматического вещания ЦТ СССР.

Режиссировал 28 выпусков «Взгляда» (1988 – 1990).

В 1990 году – режиссёр программы «Намедни» (НТВ).

В 2002 – 2006 годах – режиссёр-постановщик сериала «Кремль-9» (56 серий, ОРТ).