Николай Непомнящий - 100 великих тайн

…О том страшном путешествии сегодня могут рассказать только снимки морского дна. На одной из фотографий – раскрытая книга, заголовок которой невозможно прочесть. Что это – роман из корабельной библиотеки? Дневник члена экипажа? Или та самая временная инструкция по эксплуатации, содержащая непоправимые ошибки? Похоже, эту тайну Нептун не выдаст никогда.

22 ноября 1963 года в 11 часов 38 минут самолет военно-воздушных сил США номер один без происшествий приземлился в аэропорту Лавфилд в Далласе. На ярко-голубом небе сверкало беспощадное техасское солнце. В тени было больше 30 градусов. Метеослужбы в который раз ошиблись: накануне они обещали дождь и туман.

Супруга мэра Далласа, Элизабет Кэбелл, Дизи, сопровождала Жаклин Кеннеди. Джекки улыбалась – жена президента должна много улыбаться, особенно в Америке. Она была великолепна, эта Джекки. Ненавидевшая носить головные уборы, в этот день она возложила на свои волосы маленькую розовую шляпку. Дамам Далласа – потенциальным избирательницам – не понравилось бы, если бы миссис Кеннеди предстала перед ними с непокрытой головой. Жаклин это знала. Жена президента должна все знать. Перед тем как покинуть отель «Техас» в Форт-Уэрте, она долго колебалась. Что надеть? Розовый костюм или легкое платье с леопардовым манто? Ей очень нравилось это великолепное манто, подарок императора Эфиопии Хайле Селассие. Но она вдруг вспомнила шутливое замечание мистера Мухаллима, посла Сомали в Вашингтоне: «Только не надевайте леопарда. Иначе все женщины Техаса захотят последовать вашему примеру и начнется ужасная резня, а мы пытаемся спасти этого зверя от исчезновения…»

Крики толпы, собравшейся в аэропорту для встречи Джона Фитцжеральда Кеннеди, почти заглушили звуки оркестра. Джон Кеннеди появился в проеме дверей самолета также улыбаясь, всматриваясь в эту кричащую толпу, едва сдерживаемую металлическими заграждениями. И в ответ на его улыбку энтузиазм толпы удвоился.

Последняя поездка Джона Ф. Кеннеди началась утром в четверг, 21 ноября 1963 года. В это утро перед завтраком президент Соединенных Штатов «поправил свой ортопедический корсет, надел одежду, приготовленную слугой, завязал неброский галстук, пристегнув его булавкой с монограммой «РТ», положил в карман своего портфеля из черной кожи, где лежали 26 долларов ассигнациями, водительское удостоверение штата Массачусетс № 053332 Р и золотую медаль Святого Кристофа».

С обычной канцелярской лаконичностью – распространяющейся и на президента Соединенных Штатов – в водительское удостоверение были занесены особые приметы владельца: рост 1 метр 83 сантиметра, цвет волос – шатен (код 4), глаза серые (код 6), дата рождения 29 мая 1917 года.

Вертолет перелетел через лужайку Белого дома и понес президента и миссис Кеннеди в сторону военно-воздушной базы Эдвардс: двенадцать минут полета. Президент согласился, чтобы его маленький сын Джон – все его звали Джон-Джон – проводил их до самолета. Малыш был несказанно рад такому подарку. Когда вертолет приземлился и родители стали целовать его на прощанье, Джон-Джон не сводил глаз с президентского самолета, ослепительно блестевшего на солнце.

«Я хочу лететь на нем!» – закричал он.

Ему объяснили, что это невозможно. Естественно, малыш залился слезами. Президент поцеловал его в последний раз и в сопровождении жены направился к трапу.

Самолет оторвался от полосы в 11.00 и в 13.30 приземлился в Сан-Антонио, первом пункте техасского маршрута президента. Всего было запланировано четыре остановки: Сан-Антонио, Хьюстон, Даллас и Остин.

Перед поездкой стоял вопрос: останавливаться в Далласе или нет? Кеннеди решил: немыслимо быть в Техасе и не посетить Даллас. Он никогда не бежал ни от трудностей, ни от опасности. Когда в Каракасе Никсону стали присылать угрозы мятежники, туда поехал Кеннеди. Его видели возле Берлинской стены. Он ездил в страны и города, где было немало врагов США, но, остановив автомобиль, бесстрашно выходил к людям. В своем дневнике он написал: «Человек должен делать то, что он хочет, несмотря на личные обстоятельства… и опасности, потому что это – основной принцип морали человека».

Первая остановка была в Сан-Антонио. Вице-президент Джонсон и губернатор Коннолли сопровождали президента и Джекки в поездке по городу. Во второй половине дня на военно-воздушной базе Брукс Кеннеди торжественно открыл медицинскую аэрокосмическую школу. Затем отправился в Хьюстон, где выступил на митинге в местном университете. Затем с огромным успехом выступил перед активистами Лиги граждан Латинской Америки с объяснением своей политики и объявил о программе «Союз за прогресс». Президент был любезен: он попросил Джекки сказать несколько слов по-испански, «чтобы выразить мою мысль более ясно». Ее выступление вызвало бурю восторгов. Потом последовал обед в честь конгрессмена Альберта Томаса и перелет в Форт-Уэрт, где в отеле «Техас» Джону и Джекки предстояло переночевать.

После окончания телевизионной передачи Джон Кеннеди перечитал речь, которую он должен был на следующий день произнести в Далласе. Он положил листки с текстом на стол, разделся, лег в постель и заснул. Это была последняя ночь, которую ему Бог дал провести в этом мире.

Ровно в 7.30 в пятницу, 22 ноября, Джордж, слуга президента, вошел в холл номера 850 отеля «Техас» и разбудил Кеннеди, постучав в дверь его комнаты. Пока Кеннеди был занят утренним туалетом, Джордж приготовил его одежду: серо-голубой костюм с пиджаком на двух пуговицах, темно-синий галстук и белую рубашку в тонкую серую полоску.

Коридорный принес заказанный завтрак. Для президента: апельсиновый сок, тосты, кофе, яйца всмятку; для Джекки, которая еще спала, – стакан апельсинового сока, тосты, кофе, все на подогреваемом подносе. Слуга нашел президента уже чисто выбритым и одетым, разговаривающим со своим помощником, генералом Годфри Макхьюгом. «Ничего нового», – сказал генерал, передавая президенту кипу газет и две страницы с телеграфными сообщениями о событиях во Вьетнаме и Камбодже. «Даллас морнинг ньюс» осталась верна своей репутации: на всю страницу была напечатана статья под шапкой «Добро пожаловать в Даллас, мистер Кеннеди!», но содержание статьи никак нельзя было назвать доброжелательным.

Настал час отъезда. Президентский кортеж отправился на военно-воздушную базу Карсуэлл. Конечно, Даллас – это не весь Техас. Но Даллас есть Даллас. На аэродроме Джону и Джекки пришлось пожать сотни рук. Самолет оторвался от полосы в 11.24, а в 11.40 уже коснулся бетона посадочной полосы аэропорта в Лавфилде.