Василий Авченко - Правый руль

На перекрёстке среднеазиатские трудяги укладывали в выдолбленные ямы горячую, дымящуюся асфальтовую кашу. Едва слышное в открытое окно цоканье камешков, забившихся между канавками протектора, напоминало полузабытый треск виниловых пластинок на родительском проигрывателе. Впереди на грязном багажнике старого «маркообразного» было начертано пальцем: «Хочу домой в Японию!». Пробка под шорох резины о разогретый асфальт и раздражённое мяуканье чаек ползла прямо в небо. Агония продолжалась.

2011 г.

Лишь некоторые из приводимых ниже слов могут быть отнесены к сугубо приморской ветви автомобильного жаргона, и то с натяжкой. Но я посчитал оправданным озаглавить данное приложение именно так. Хотя бы потому, что эти словечки и выражения представляются мне необходимыми и важными, как сейчас говорят, маркерами Владивостока рубежа XX и XXI веков.

Адэшка— «универсал» Nissan AD, одна из самых дешёвых и деревянных моделей японских автомобилей вообще. Также — адэха, аццкая машина.

Аквариум— микроавтобус или вэн со стеклянной крышей либо любая машина со стёклами без тонировки.

Аристон— Toyota Aristo, престижный седан.

Балалайка— легкая, маломощная, небольшая, низкосидящая машинка. Также — шушлайка, пузотёрка, табуретка.

Банан— так называемая неполноразмерная запаска. Если на джипах запасное колесо обычно не отличается по размеру от штатных и крепится снаружи автомобиля, на задней двери, то у легковушек запаска, как правило, хранится внутри и в целях экономии багажного пространства имеет меньший размер. Предполагается, что на такой запаске автомобиль должен ехать не далее чем до ближайшего шиномонтажа (отсюда синонимическое наименование — докатка). В японских автомобилях это колесо обычно имеет ярко-жёлтый диск, отсюда и название (другие варианты — желток, таблетка, бублик).

Бегемот— Toyota Camry/Vista выпуска 1990–1994 годов.

Беспробежный автомобиль— имеется в виду без пробега по России. На авторынке «Зелёный угол» продаются в основном именно беспробежки. Близко по значению определение «свежая машина».

Бешеная табуретка— небольшая и несерьёзная с виду машинка, обладающая способностью стремительно ускоряться.

Бочка— седан Toyota Corona 1992—95 годов выпуска. Прозвище получила за пузатые, как бы надутые изнутри бока.

Варик— вариатор, бесступенчатая автоматическая коробка передач, пришедшая на смену обычной, как правило четырёхступенчатой АКПП.

Вера— Toyota Verossa.

Виноград— Nissan Wingroad, сравнительно бюджетный «универсал».

Вонючка— освежитель-ароматизатор воздуха в салоне.

Вэдовая машина— полноприводная (от английского 4WD — four wheel drive). Также говорят «четыре везде».

Гайка— Toyota Gaia либо госавтоинспекция.

Галстук, удавка— буксирный трос. Цепляется обычно за петлюсерьгу.

Гена— генератор.

Гидрач— гидроусилитель рулевого управления, ГУР. Позволяет даже на месте без особого усилия крутить руль одной рукой.

Гидромуфта— сахалинский диалектный вариант наименования автомата — автоматической коробки передач.

Голова, башка— головка блока цилиндров.

Гостинка— национальное владивостокское жилище. Самая малометражная и относительно доступная жилплощадь. Представляет собой комнатку площадью от 8 до 18 метров с санузлом, но без кухни и вообще без ничего. Гостинками также называют дома, состоящие из таких комнаток. Они же — хихишники из-за населяющего гостинки весёлого контингента. Основные обитатели — наркоманы, алкоголики, опустившиеся маргиналы, гастарбайтеры, студенты и нормальные люди, у которых нет денег на другое жильё.

Двигло, двигун, движка, двиг— двигатель.

Демон— Mitsubishi Diamante, достаточно престижный седан.

Деревянная (овощная, пустая) машина —автомобиль в минимальной комплектации (ручные стеклоподъёмники, отсутствие центрального замка и т. д.). Противоположность суперовым машинам, имеющим так называемый суперсалон с центральным замком, электростеклоподъёмниками, велюром и т. п.

Едэха— Toyota Carina ED.

Зажигалка— бензиновый двигатель или автомобиль с таковым. Противоположность коптилке, тарахтелке, трактору, газенвагену, керогазу — дизельному двигателю и/или автомобилю, оснащённому таковым.

Зубарь— любой автомобиль марки Subaru, он же суба. Не путать с «Короной»-зубаткой 1989–1991 гг. выпуска и с корюшкой-зубаткой.

Ласты, катки, загребалы— огромные «джиперские» колёса для езды по пересечённой местности. Используется также выражение «мудовые колёса», то есть предназначенные для езды по грязи (от английского mud — грязь).

Калда, калдос— Toyota Caldina, линейка среднеразмерных «универсалов» от рессорной «овощевозки» до GT-версии.

Карлсон— пластиковый вентилятор системы охлаждения двигателя.

Катафалк— Toyota Crown или, реже, Toyota Mark II в кузове «универсал» выпуска конца 80-х — начала 90-х годов. Популярная просторная семейная машина для поездок на дачу. Уважаема также сотрудниками милиции. В неё входит много людей и картошки. Шире — любой «универсал».

Кенгурятник, бабушкоотбойник, кенгурин, полотенцесушитель— металлическая жёсткая дуга, укреплённая перед бампером. Чаще ставится на внедорожниках, встречается также на микроавтобусах и «универсалах». Помогает безмятежно передвигаться по тайге, расталкивать тележки на стоянке перед супермаркетом и парковаться по звуку.

Кондей, кондёр, кондюк, кондишка— автокондиционер.

Коротыш— компактный трёхдверный джип. Также — короткое замыкание в электропроводке.

Коцка— небольшой кузовной дефект или скол. При покупке машины — повод для торга (произносить озабоченно, при этом сокрушённо покачивая головой).

Крузак, кукурузер, грузак, мамка, круизёр, тээлка— Toyota Land Cruiser, внедорожник всех времён и народов.

Лавр, лаврик, лаврентий— Nissan Laurel, комфортный просторный мощный седан.

Лёва— Toyota Corolla Levin, лёгкая двухдверка, ценимая юными стремительными девушками и небогатыми мальчиками-мажорами.

Липучка— шина с зимним рисунком протектора, но без шипов.

Литьё— легкосплавные литые диски, более «продвинутые» по сравнению со штамповкой. Прочные, блестящие, часто оригинального дизайна. В некоторых других регионах такие диски почему-то называют титанами.

Лыжи— продольные багажные дуги на крыше автомобиля.