Рене Маори - Кто Вы, барон Калманович?

2 ноября 2009 года пуля поставила точку в жизни нашего персонажа, точнее это была не одна, а целых двадцать пуль, восемнадцать из которых засели в теле нашего героя, превратив его черный «Мерседес» в катафалк. Наше повествование начинается с этого события, которое стало концом жизни Калмановича, но отнюдь не концом нашей истории. Мертвое тело человека-загадки продолжает будоражить СМИ всего мира, заставляя выискивать причины и выстраивать версии – то фантастические, то нелепые, а то и недалекие от истины. Причем ни одна из них так и не нашла своего подтверждения. И теперь, три года спустя после его гибели, мы все еще не имеем ответа на вопрос – «кто заказал Шабтая Калмановича?».

«Моя жизнь – это то, что нормальные люди видят только в кино», – любил повторять Шабтай Калманович. Его смерть кажется последними кадрами боевика. Она оказалась неожиданной, эффектной и словно отснятой хорошим режиссером. Прежде всего, его смерть тут же стала обрастать множественными слухами и догадками. То, что убийство было заказным – никто не сомневался. Да и какие могут быть сомнения, когда даже ребенок мог бы понять, что работал проплаченный киллер, причем, как говорили «невысокого качества, дешевый». Тот, кто «заказал» барона, сэкономил на его смерти. Как провел наш герой последние минуты своей жизни, мы можем только догадываться.

Достоверно известно, что вечер выходного дня Шабтай провел дома, что за двадцать минут до убийства, ему звонила Анна Архипова, как раз после матча в Старом Осколе, куда выехала накануне. Известно также, что в машине была обнаружена некая сумма денег – по одним рассказам баснословная, а по другим весьма скромная. Сколько там было в действительности, мы не знаем. Водитель, который вел машину, Петр Туманов, тоже был ранен, но выжил, и даже смог дать показания, которые пролили весьма мало света на гибель нашего героя.

С самого начала у следствия было две версии – обе на редкость размытые и общие. Либо Калмановича заказали конкуренты, либо он вмешался в конфликт между двумя мафиозными группировками. Однако обе эти версии требовали неоспоримых доказательств, и для начала следовало бы выяснить, чем же убитый занимался в своей жизни, куда он был вхож и с какими людьми водил дружбу. На первый взгляд это было довольно просто сделать. Шабтай Калманович был публичным лицом, давал интервью, которые иногда выглядели весьма откровенными. Это только потом, в какой-то момент вдруг стало ясно, насколько противоречивы сведения, преподнесенные для СМИ как им самим, так и близкими к нему людьми. Калманович оказался «шкатулкой с секретом» или, как сказал один из журналистов в своей статье (Владимир Левин) «советский шпион Шабтай Калманович – это тайна, завернутая в загадку и запечатанная в легенду». Все три его жены – ни первая жена, врач-гинеколог Татьяна Ярославская, ни вторая – актриса Анастасия Брилева, ни третья – баскетболистка Анна Архипова – как оказалось, ничего толком и не знали. Жили бок о бок, рожали детей, откровенничали долгими зимними вечерами, а теперь вдруг обнаружили, что, собственно, откровенничали только они, в то время, как вторая их половина (общая для всех троих) в очередной раз лишь сочиняла бесконечный роман о собственной жизни.

Поняв, что обычными человеческими способами невозможно ничего узнать, следователи решили разработать выгодную для себя версию, которая, тут же, бы убила двух зайцев и избавила их от еще одного «висяка». Человеком, который заказал убийство криминального авторитета Вячеслава Иванькова по кличке Япончик, мог быть бизнесмен Шабтай Калманович. На наш взгляд, такое предположение не могло иметь под собой никаких оснований. Каким бы авантюристом не был наш барон, хождение по трупам не входило в его привычки. Тем более, что с Иваньковым он находился, по слухам, в приятельских отношениях. Неужели же наш герой рвался на передел криминального мира? Скорее всего, что нет. Общение с авторитетами проходило у него «по касательной», без глубокого проникновения в те или иные группировки. И как бы он не ходил по грани, рискуя рано или поздно свалиться в откровенный криминал, Калмановича удерживало на поверхности его чрезвычайно развитое чувство собственной значимости, заставляющее ощущать себя белой костью и птицей высокого полета. Иногда кажется, что он мнил себя цезарем, рассыпающим милости и не забывающим пополнять собственную казну, ведь и он сам имел дорогостоящее убыточной удовольствие, хобби, не приносящее ни копейки, но требующее постоянных затрат – баскетбольные команды. Поэтому он оказывал одолжения авторитетам, не обижая и себя, и именую их своими друзьями. Словно таким образом он переводил их в разряд совсем других людей – друзей, домашних любимцев, до истинной жизни которых, ему не было никакого дела. «Ваши дела меня не интересуют, – с полным правом мог бы сказать он. – Но вы интересны мне как личности, и как полезные в моем деле люди». Вот из-за такой черты характера нашего героя и кажется эта версия весьма сомнительной. Он мог использовать свои связи с выгодой, но никогда его выгода не распростерлась бы да таких дальних далей, как устранение криминального авторитета, который вовсе не был авторитетом на территории самого Калмановича, а, стало быть, не мог оказаться и конкурентом. Даже если предположить, что Япончик вдруг по какой-то причине ущемил интересы нашего героя, то зная его характер, можно было бы ждать, что Шабтай просто в одночасье выскользнет из опасной ситуации, как делал это уже не раз. И покатится подобно Колобку дальше, приговаривая: «я от ФБР ушел, я от ГРУ ушел, а от тебя, Япончик, и подавно уйду».

Вторая версия заслуживает более пристального изучения. Неофициальное ее название – «Передел криминальных рынков».

Вернувшись из Израиля в Россию, Калманович начал активно создавать собственную империю. Он занялся фармацевтикой, гостиничным бизнесом, продюссированием, строительством. Не обошел он своим внимаем и рыночный бизнес. Одним из самых ранних его приобретений стал Тишинский рынок. На месте стихийного скопления торговых палаток он выстроил торговый комплекс «Тишинка», в который вошли – продовольственный супермаркет, дорогие автосалоны, модные бутики и еще множество роскошных магазинов. Говорили, что изначально он купил два рынка – Тишинский и Щелковский. Но свою долю в Щелковском вроде бы потом продал, чтобы построить «Тишинку». На момент покушения Калманович был директором Дорогомиловского рынка, ради которого он, вроде бы, продал реконструированный Тишинский. Нас не интересует вся эта чехарда с рынками Москвы, интересует только факт обладания ими. Говорят, что меценат сколотил первоначальный капитал в России «крышуя» нелегальную продажу оружия и алмазов. Поговаривали, что он слишком глубоко влез в торговый и оружейный бизнес, проявляя при этом неумеренную жадность, за что и нажил кучу врагов. Взяв под опеку Дорогомиловский рынок во время кризиса, он повел себя и вовсе нескромно. Понятное дело, что многих такое поведение раздражало. Кое-кто считал Калмановича «человеком из Солнцевских», а кто такие «солнцевские» не нам объяснять. Вот за все это его и убрали.