Виорель Ломов - 100 великих романов

Это чувство было выстрадано Фаулером, поскольку параллельно с любовной интригой развивалась и политическая. Пайл, прозванный Хуонг «тихим американцем» за его показную порядочность, занимался организацией терактов, которые СМИ приписывали вьетнамским коммунистам, борющимся за освобождение своей страны. Американец истово доказывал всем, что Штаты несут миру демократию и освобождение от «красной» заразы, хотя вьетнамцев, ради которых так старался дипломат, он не считал за людей. Дипломат раздражал Фаулера своими идеями – больше всего его слепой верой в догму некоего Йорка Гардинга о том, что Востоку нужна «третья сила» в лице Запада, а также фанатизмом, которые сочетались в нем с наивностью душевнобольного. «Не суйтесь вы на Восток с вашим кудахтаньем об угрозе человеческой личности, – советовал журналист приятелю. – Это их страна». Выехав из Сайгона, Фаулер воочию убедился, что несет мирным жителям война: «Канал был полон трупов; он напоминал мне похлебку, в которой чересчур много мяса. Трупы налезали один на другой; чья-то голова, серая, безликая, как у каторжника, с бритым черепом, торчала из воды, точно как буек. Крови не было: вероятно, ее давно уже смыло водой». «Ненавижу войну», – впервые вырвалось тогда у него. Журналист не мог забыть слова французского летчика капитана Труэна (вполне в духе другого французского летчика, А. де Сент-Экзюпери) – «рано или поздно человеку приходится встать на чью-нибудь сторону. Если он хочет остаться человеком».

Самым крупным терактом, организованным Пайлом, стал взрыв на центральной площади Сайгона, приуроченный к военному параду и нацеленный против вьетнамского генералитета. Парад перенесли, и жертвами стали мирные жители. Фаулер с дипломатом оказался на площади, заваленной трупами. Рядом с ними «женщина сидела на земле, положив себе на колени то, что осталось от ее младенца: душевная деликатность вынудила ее прикрыть ребенка соломенной крестьянской шляпой. Она была тиха и неподвижна… Безногий обрубок около клумбы все еще дергался, словно только что зарезанная курица. Судя по рубашке, он был когда-то рикшей». Узнав о том, что дипломат предупредил американцев о взрыве, Фаулер толкнул его в лужу крови. «Пайл воскликнул:

– Господи! Какой ужас!

Он поглядел на забрызганный ботинок и спросил жалким голосом:

– Что это?

– Кровь, – сказал я. – Неужели вы никогда не видели крови?

– Придется дать их почистить, перед тем как идти к посланнику».

В тот же день Фаулер выдал американца партизанам и те утопили мерзавца в тине под мостом. Бесславная гибель Пайла разрубила узел, которым была связана политическая проблема и личная, и дала недвусмысленный ответ на вопрос – «вправе ли вообще один народ решать за другой его судьбу, как и в любви один человек решать за другого, в чем его счастье».

После этого у Фаулера все пошло как по маслу: его на год оставили во Вьетнаме, жена дала ему развод, полиция списала убийство американца на партизан, Хуонгтутже вернулась к нему. Все хорошо – вот только журналист, потеряв последние иллюзии, похоже, станет доживать свою жизнь не в объятиях прелестной вьетнамки, а в более надежных объятиях опиумного забытья…

На русский язык роман перевели Е. Голышева, Б. Изаков, Р. Райт-Ковалева, С. Митина.

По роману в США были сняты два фильма: один в 1958 г. (режиссер Джозеф Л. Манкевич), от которого Грин открестился, назвав его «пропагандой», и второй в 2002 г. (Ф. Нойс).

Японский писатель, трижды номинированный на Нобелевскую премию по литературе, актер и режиссер театра и кино, знаменитый культурист, мастер национального фехтовального искусства кэндо («путь меча») и карате, апологет самурайских традиций, культовая фигура середины XX в. в Японии, Юкио Мисима (настоящее имя Хираока Кимитакэ; одно из прочтений иероглифа «Мисима» – «Зачарованный Смертью Дьявол») – автор 40романов («Исповедь маски», «Жажда любви», «Шум прибоя», «Золотой павильон», тетралогия «Море изобилия» и др.), 18 пьес («Мой друг Гитлер», «Маркиза де Сад» и др.), десятков сборников рассказов и эссе. Сегодня самый читаемый японский роман в мире – это «критическая исповедь» Мисимы «􀛚􀖳􀣉» – «Золотой храм» (1956).

Литераторов издавна волновала «красота» – самая разная. От красоты детски-житейской – «Красота! Красота! / Мы везем с собой кота» (С. Михалков) до Красоты как ипостаси Христа – «Какая красота спасет мир?» (Ф. Достоевский). Романов о «красоте» несть числа, также как о «смерти». Но, безусловно, к числу самых великих из них – одновременно и о «красоте» и о «смерти» – относится «Золотой Храм». Мисима, видимо, лучше других постиг эти два понятия – Страна восходящего солнца и его собственная биография способствовали этому.

«Золотой храм» – воистину «золотой» роман японской литературы. Он основан на реальном событии. В 1950 г. молодой буддистский монах сжег храм Кинкакудзи – знаменитый архитектурный памятник в Киото, чем поверг всю Японию в шок. Золотой храм, построенный в конце XIV в. и ни разу не разрушенный за 5,5 века, был одним из главных символов нерушимости Японской империи. В тот же день поджигатель был схвачен, признан невменяемым и на 5 лет заточен в тюрьму, по выходу из которой он покончил с собой. Имя монаха осталось неизвестным.

Мисима, считавший, что «гибель делает Прекрасное еще более совершенным», изложил в своем романе в форме исповеди историю послушника, спалившего храм. Писатель на основании своих встреч с заключенным и с администрацией тюрьмы реконструировал злой умысел монаха и детали его исполнения. Роман произвел фурор как своей художественной стороной, так и актуальностью. Год публикации – 1956-й – стал годом социального перелома в японском обществе, в котором выросло послевоенное поколение, равнодушное к духовным ценностям своих родителей, готовое разрушить все, что ему было не по нраву, в т. ч. и все прекрасное, что сохранила история. Роман, публиковавшийся частями в журнале «Синте», а затем изданный отдельной книгой, был удостоен престижной литературной премии Ёмиури.

У главного героя романа послушника Мидзогути Золотой храм жил в его душе с детства, как символ Красоты – это внушил ему его отец-священник; и сам мальчик был предрасположен к идеализации прекрасного. Но из-за того, что Мидзогути от рождения заикался, он подвергался постоянным насмешкам и издевательствам сверстников, вследствие чего стал замкнутым и озлобленным. Желая своим обидчикам (в том числе и надуманным) всяких бед и смерти, он впустил в свою душу и Смерть. В течение многих лет Красота и Смерть боролись в душе героя.