Нина Зверева - Прямой эфир: В кадре и за кадром

пройти в Кишиневе. Так как я уже была неоднократ-

ным лауреатом, хотелось удивить всех новой острой

программой. И я придумала тему. А скорее — кар-

тинку. И название — «Как пройти в райком?». Идея

была в том, чтобы на центральной площади города

задавать юношам и девушкам комсомольского воз-

раста только два вопроса. Первый вопрос звучал так: НИНА ЗВЕРЕВА 58

«На учете в каком райкоме комсомола вы стоите?»

А второй: «Знаете ли вы, как пройти в этот райком?»

Фишка сюжета была в том, что мы с оператором

стояли так, что за спинами наших героев была явно

видна табличка: «Нижегородский райком ВЛКСМ».

Мы опросили человек двадцать. Все они,

как и ожидалось, состояли на учете в том самом Ни-

жегородском райкоме комсомола. А вот второй во-

прос всех ставил в тупик. Они махали руками в раз-

ные стороны, пожимали плечами, и ни один не по-

вернул голову назад и не сказал: «Да вот же он!»

Далее мы отправились в гости к секретарю рай-

кома ВЛКСМ и тоже задали два вопроса. Первый во-

прос: «Как часто здесь бывают рядовые комсомоль-

цы?» И второй: «Вспомните хоть один пример, когда

к вам пришли люди с улицы и что-то предложили

или сделали». На первый вопрос уверенный и мод-

ный секретарь райкома отвечал долго и напористо: «рост рядов наблюдается…», «комсомол вершит слав-

ные дела…», «рядовые комсомольцы приходят толпа-

ми в свой штаб и ведут активную деятельность…».

Но второй вопрос поставил моего собеседника в за-

труднительное положение. Пленка в кинокамере

крутилась с шумом. И это был единственный звук

в комнате.

Секретарь молчал ровно полторы минуты. Пред-

ставляете, какая пауза? Он теребил подбородок, от-

крывал и закрывал рот, смотрел в потолок, а я спо-

койно выжидала. И была права! Бедный, он так ни-

кого и не вспомнил и не смог привести ни одного

конкретного примера. Зато уже на следующее утро

руководству телевидения позвонил первый секре-

ПРЯМОЙ ЭФИР 59

тарь обкома комсомола и потребовал изъять рабочий

материал.

Но Рогнеда Александровна Шабарова возмутилась, решив отстаивать мою правду (сама она, как истин-

ный коммунист, была возмущена процветавшей

в то время казенщиной в комсомоле). В результате

я смонтировала фильм «Как пройти в райком?», и он

стал главным событием и сенсацией Кишиневского

фестиваля. Самое смешное, что меня потом многие

обвинили в конъюнктуре, потому что день открытия

фестиваля совпал с выходом постановления ЦК КПСС

«О формализме в комсомоле». В общем, я получила

не только приз, но и суперприз в виде эфира моего

фильма по Центральному телевидению в прайм-

тайм. Интересно, что в Нижнем Новгороде (тогда

Горьком) его так ни разу и не показали. То есть в род-

ном городе этот сюжет оказался запрещенным!

Позднее я встречалась в неформальной обстанов-

ке с тем самым секретарем. Он признался, что не дер-

жит на меня никакого зла и, более того, благодарен

за невольное вмешательство в его жизнь. Он ушел

по собственному желанию, затем стал удачливым

бизнесменом, переехал в Москву. Жизнь его сложи-

лась вполне счастливым образом.

Запрещенные сюжеты… Много раз мне прихо-

дилось слышать от моих учеников разные истории

на эту тему. И я прекрасно понимаю, как тяжело

смотреть в глаза героям, если обещал им помочь.

Как тяжело видеть работу своего коллеги с другого

канала на ту же самую тему, если только ты один зна-

ешь, что твоя работа была сделана раньше и сделана

не хуже.

НИНА ЗВЕРЕВА 60

Тем не менее я думаю, что они бывают разные, эти запрещенные сюжеты. И отнюдь не всегда журна-

лист бывает прав. Надо тысячу раз подумать, прежде

чем кого-то обвинять или тем более начинать гор-

диться собой. Наверное, это нормальная часть нашей

работы — иметь среди материалов такие, которые

по той или иной причине не вышли в эфир. Мой со-

вет — обратить внимание на работу за кадром и ока-

зывать помощь людям, даже если об этом не узнает

ни один телезритель.

Новый год

по-соседски

Честно говоря, детские впечатления от главного се-

мейного праздника у меня слились в один поток чуде-

сных эмоций — настоящая елка с игрушками, домаш-

ний кукольный театр, подарки, много гостей и дру-

зей в хлебосольном и веселом родительском доме.

Я не могу вспомнить какой-то особенный Новый год

своего детства. Сегодня я понимаю, что из детской

поры остро запоминается то, что ранит душу, а этого, видимо, не было, спасибо родителям!

Зато в моей жизни несколько лет подряд был взрос-

лый Новый год, который забыть нельзя, да и не хо-

чется забывать.

Мне было тридцать лет, когда наша молодая мно-

годетная семья неожиданно получила четырехком-

натную квартиру на последнем, девятом этаже ново-

го дома на улице Республиканской.

Это было чудо, и мы с мужем за первые три дня

после переезда накрутили столько километров по но-

НИНА ЗВЕРЕВА 62

вой (70 квадратных метров!) квартире, что заболели

ноги и закружилась голова.

Кроме великого счастья в виде квартиры, мы по-

лучили дополнительный бонус в виде замечательных

соседей по площадке. С одной семьей я была знакома

несколько лет, так как ее глава Алексей Бакулев ру-

ководил стройотрядами области, а я «освещала» эту

тему в эфире нижегородского ТВ. С двумя другими

семьями мы познакомились после переезда.

В однокомнатной квартире жил глазной хирург

Александр Николаевич, большой почитатель женского

пола, несмотря на преклонный возраст (он был участ-

ником Великой Отечественной войны!). Что не меша-

ло ему красноречиво поглядывать на нас с Таней Баку-

левой, а мы нагло пользовались его расположением, чтобы иногда выпросить выпивку для наших любимых

мужей (время было такое, водка продавалась за тало-

ны, а талоны было некогда отоваривать).

В трехкомнатной квартире жил профессор Рости-

слав Сидорук, но для нас он был прежде всего охот-

ником и грибником, потому что таких вкусных ма-

ринованных белых грибов я никогда больше не ела, а еще он кормил нас уткой и лосятиной, причем гото-

вил всегда только сам. Бакулевы с двумя детьми жили

в двухкомнатной квартире, а мы с тремя детьми —в самой большой квартире на площадке, но мой муж

сразу построил около мусоропровода настоящий

сарайчик с четырьмя секциями, и каждому из сосе-

дей досталась равная площадь для солений, варений

и мешков с картошкой.

Я не знаю, смогу ли описать в короткой заметке

то чудесное товарищество, которое образовалось

ПРЯМОЙ ЭФИР 63

на одной площадке тридцать лет тому назад. Напри-