Платон Беседин - Дневник русского украинца: Евромайдан, Крымская весна, донбасская бойня

Есть Ровеньки, уцелевшие, живые. А есть Первомайск, где нет слишком многого из того, что жизненно необходимо. И люди, чумазые, появляются из подвалов. Луганск же изранен в основном на окраинах. Сейчас он цел и живёт по законам военного времени. Эта формулировка встречается здесь довольно часто. Например, вот в таком контексте: «Данная собственность принадлежит ЛНР. Порча и вредительство караются по законам военного времени».

Хотя фактической войны нет. Но она всегда рядом, всегда чуть за кадром. Одно движение, одна перемена – ад начинается вновь. И большинство тех, с кем я встречался, говорят о нависшей угрозе. А пока пробуют выстроить быт заново.

На территории университета Шевченко – студенты. В кинотеатре – мороженое и фильмы. В магазинах – товары на полках. Но тут и там встречаются люди в форме, контролирующие происходящие. Они как пограничники между той жизнью и этой, куда местные возвращаются, дабы её возродить.

– Я тут всё время был, – говорит таксист, – а брат, отец – в ополчении.

– А вы… почему нет? – сомневаюсь прежде, чем задать этот вопрос.

– Мать – лежачая. Чуть что – сразу к ней. Так что решили я – с матерью, батя и брат – на войну. Хорошо хоть родственники из Москвы лекарства передают…

С лекарствами в ЛНР – беда. Даже если есть деньги, купить их проблематично. И зачастую нет самого необходимого.

– Раньше пять дней в неделю по аптекам товар развозил, – сообщает знакомый, работающий на местную фармацию, – а в прошлом месяце – три дня всего на работе…

Он, как и таксист, рассказывает о трудностях, бедах. Не жалуется, нет – скорее, перечисляет факты. Вообще многие здесь стоически переносят убийственную реальность, главная характеристика которой – жёсткая нехватка элементарного.

– Как выживаете? На что?

– Да вот, кое-какие сбережения сохранились…

А многие не знают, что отвечать. Остаётся лишь фиксировать, запоминать их просьбы. Чтобы вернуться позже с адресной помощью.

– Богатые, – рассказывает мне друг друзей Пётр, – уехали сразу. Остались в основном те, кто держится за последнее. Ну, или патриоты. Ну, или те, кто у кормушки…

Тем вульгарнее смотрятся машины с донбасскими номерами в России и Украине. Пока одни стоят за свою землю, другие прожигают то, что с этой земли высосали. Впрочем, много, конечно, и «отжатых» машин; эта проблема – из актуальных. Да и в самом Луганске – немало автомобилей без номеров.

Пётр до войны занимался мебелью. Не шиковал, но на жизнь, по его словам, хватало. Сейчас вновь пробует заниматься тем же. Однако заказов – в десятки раз меньше, а себестоимость всё растёт.

– «Мутят» на курсе доллара, с них – на рубли, с тех – на гривны, запутаешься…

Обменять валюту в Луганске можно только в специальных пунктах. Банки не работают. Есть ещё менялы, обитающие в основном на рынках. Курс держится в районе – плюс-минус – сорок гривен за сто рублей.

Цены по сравнению с украинскими – запредельные. По сравнению с крымскими – на уровне. Но для региона, где стоит всё производство и нет работы, подобные ценовые силки убийственны.

– Хочешь выживать – иди на службу. Других вариантов нет, – рассказывает мне знакомый поэт. – Благо, что за коммунальные услуги сейчас платить не надо…

Он ездил за своей пенсией в Киев. С трудом преодолел украинские заградительные кордоны. В столице ему пришлось указать киевское место проживания. Иначе – пенсию не давали. Он назвал адрес, который увидел за час до этого.

Главное, что ощущаешь в Луганске, – это нехватка людей. Даже днём – в будни и выходные. Бродишь по центральным улицам и встречаешь от силы десяток человек. Машин – чуть больше, но из них очень много военных. А так – полное ощущение того, что ты остался один и город полностью твой. Здесь то ли недавно все ушли, то ли вот-вот придут.

После двадцати двух ноль-ноль – комендантский час. Всё замирает. Не вызвать такси, не уехать. Улицы темны, пустынны. Всё закупорено безответностью. Хотя на зданиях – кроссворд горящих окон. Жизнь есть, но она дистанцирована, удалена. И люди ждут. Нового времени, нового быта.

Огромный, призрачный город. Ты в нём. Измученном, но не затравленном. И чем больше стоишь, в самом его центре, напротив музея им. Даля, тем явственнее ощущаешь нарастающую пульсацию, ритм. Сердце города бьётся и не сдаётся. И это не художественный образ, нет. Это реальное дыхание жизни, призрачной, но не задушенной.

09.04.2015

Борьба с демонами в Украине – это всегда воскрешение призраков. Их вытаскивают из забытья, говоря: «Смотрите, это та нечисть, что отравляла жизнь наших предков! А теперь они пришли за нами!» Народ негодует, кричит «ганьба». У призраков этих – красный оттенок. На лбах их – серп и молот. Впрочем, есть и другие – те, кто ещё в крипацких костюмах с имперцами бился, а нынче мстит.

ГУЛАГ, тоталитаризм, преследования – вот чем пугают украинцев, настраивая против врага. Так было в 2004 году, когда в образ Януковича втиснули всё возможное зло. Так повторилось, но в куда большем масштабе, через десять лет – на Евромайдане. Сбрось диктатора, уничтожь банду – free your mind.

Но материального улучшения не случилось, Европа не стала ближе – наоборот. Свобода закудрявилась колючей проволокой. На Украину накинулась бешеная свора псов войны. Полгода – и нет пяти миллионов человек. Полгода – и нет трёх областей. Кто виноват?

Надо бы отыскать мерзавца. Но о себе разве скажешь дурно?

Так появилась Россия. Благо, все предпосылки для того были. Быстро Москва стала первородным злом, которое нужно уничтожить в каждом. При его наличии украинская власть могла не слишком-то переживать за собственные действия.

Но увлекалась. Допустила слишком много ошибок. Представляя Россию, не без оснований, этаким Мордором, новые украинские герои изобразили самих себя. И народ стал прозревать.

Где альтернативная точка зрения? Как может антитеррористическая операция продолжаться год с тысячными потерями? Почему те, кто возвращается оттуда, никому не нужны? Когда прекратят захват предприятий? Когда остановят притеснение церкви? Почему людей арестовывают только за то, что они выступают против убийства своих же граждан?

Украинцы не просто начали задавать вопросы – они стали выходить на митинги и пикеты, выражая открытый протест. Власть, порой жёстко, разгоняла их. Оттого понадобился эффективный сдерживающий механизм.

Так придумали охоту на «бытовых сепаратистов». Тех, кто «неосознанно или специально распространяет информацию, угрожающую целостности государства». А это протест против мобилизации, распространение слухов о несуществующей угрозе русскому языку и русскоязычному населению, критика действующей власти и т. д. Фактически всё это можно объединить одним словом – инакомыслие. Если ты думаешь иначе, чем заявлено генеральной линией партии, то ты враг государства.