Александр Захаров - Щит и меч Кёнигсберга

– В статутах Ордена, – делали серьёзную мину судьи, – говорится лишь о смертной казни за трусость, за измену и за содомский грех. Но нет ни слова об убийстве Великого магистра!

Начались долгие споры. Пришлось запрашивать совета самого Папы Римского. От него пришла рекомендация: приговорить к пожизненному заключению. Так и поступили. Всю оставшуюся жизнь Иоганн провёл в монастырской темнице. Его жемайтийку вместе с родившимся сыном тихо выслали в Литву.

Случай этот постарались поскорей забыть, а в официальных хрониках лишь лаконично записали:

«В год 1330, в октавы святого Мартина, брат Иоганн фон Эндорф, подстрекаемый диаволом и собственной неправедностью, убил брата Вернера, Великого магистра, ибо он порицал его за его проступки».

На этом в истории самого громкого убийства за всё время существования Тевтонского ордена была поставлена точка.

– Это надругательство над верой и традициями Ордена! – горячился Ульрих Кнорр. – Великий магистр нас предал!

Ульрих свято чтил устав Тевтонского ордена. Рыцарем (братом) этой некогда могущественной организации он стал по всем правилам. Пять раз ответил «нет» на вопросы: «Не являешься ли ты членом другого ордена? Не женат ли ты? Нет ли у тебя скрытых физических недостатков? Не должник ли ты? Не крепостной ли ты?»

Портрет герцога Пруссии Альбрехта. Художник Генрих Кёнигсвизер, 1564 год

И пять раз сказал «да», когда спрашивали: «Готов ли ты сражаться в Палестине? Готов ли ты сражаться в других странах? Готов ли ты заботиться о недужных? Готов ли ты по приказу выполнять то, что умеешь? Готов ли ты соблюдать устав Ордена?»

Этого оказалось достаточно, чтобы надеть белый плащ с чёрным крестом и получить оружие.

И вот теперь всё, во что верил и чему служил Ульрих, на глазах рассыпалось в прах. Причиной тому был поступок Альбрехта Бранденбургского, которого рыцари опрометчиво выбрали Великим магистром в 1511 году. Всего через 14 лет – в 1525 году – Альбрехт принял вероучение Лютера и задумал сделать государство крестоносцев светским.

Альбрехт объявил себя герцогом Прусским и присягнул на верность своему дяде – польскому королю. Церемония присяги сопровождалась кощунственной церемонией – Альбрехт и несколько верных ему рыцарей сорвали со своих белых плащей чёрные кресты и швырнули их наземь. Тевтонский орден прекратил существование.

Несогласные рыцари, среди которых был Ульрих, покинули Восточную Пруссию и отправились в Германию – в городок Бад-Мергентхайм, неподалёку от Штутгарта. На юге Германии ещё крепка была католическая вера, и рыцари надеялись возродить там Тевтонский орден. Так начались долгие странствия Ульриха Кнорра – рыцаря из Кёнигсберга.

Разделённая на множество городов-государств Германия встретила рыцарей недружелюбно. Повсюду бушевали религиозные войны и крестьянские восстания. Идеологи реформации во главе с Мартином Лютером обличали погрязших в роскоши церковных служителей. Народ радостно поддержал идею о необходимости создать новую – «скромную и дешёвую» – церковь и даже пошёл дальше – стал бороться против крепостного гнёта.

В общем, крестьяне взялись за оружие и пошли сражаться за свободу и равенство. Под знаменем Христа, естественно.

Мартин Лютер

Ульрих Кнорр, как ортодоксальный католик, встал на сторону противников реформации. К этому его вынудила не только идея борьбы «за истинные христианские ценности», но и элементарная нужда. Дело возрождения Тевтонского ордена не приносило доходов, а жить на что-то было нужно. Куда благочестивому рыцарю было податься, если он ничего не умел, кроме как лихо махать мечом? Только в ландскнехты. Так в то время называли наёмников, воевавших за деньги.

– Записывайтесь, ребята, не пожалеете, – уговаривал наёмников одноглазый вербовщик. – Ландскнехт зарабатывает в месяц больше, чем крестьянин за год!

В наёмники шли в основном представители низших сословий, но были и рыцари, занимавшие посты офицеров. Ландскнехты наводили ужас не только на противников, но и на местное население. Грабежи и насилие были обычным делом для наёмников.

Ульрих стал сержантом банды (так назывались отряды ландскнехтов), которой командовал капитан Мародёр (впоследствии слова «банда» и «мародёр» стали нарицательными).

В 1525 году в сражении с повстанцами крестьянского вожака Томаса Мюнцера ландскнехты одержали полную победу. Раненого Мюнцера схватили, подвешивали на дыбе, ломали кости, пытали раскалённым железом, жгли волосы, после чего отрубили голову.

Радость победы омрачало лишь одно – война закончилась, ландскнехты потеряли твёрдый заработок и возможность поживиться грабежами. Нужно было искать новый источник средств существования.

Ульрих на пару с приятелем-ландскнехтом Густавом отправился в Аугсбург. Молва о богатстве тамошней купеческой семьи Визальеров шла по всей Германии.

– Визальеры купили за 12 тонн золота целую страну в Южной Америке, – алчно щурился Густав. – Венесуэлу. Теперь для освоения колонии требуются отчаянные парни. Мы там будем очень кстати!

Ландскнехтам повезло. Уже через пару месяцев они плыли на корабле к берегам Южной Америки.

– Если улыбнётся удача, – мечтал Густав, – найдём страну Эльдорадо. Там несметное количество золота!

Вскоре приятели оказались в городке Новый Нюрнберг на берегу Карибского моря. Немецкая колония кишела всякого рода авантюристами, мечтавшими разбогатеть. В Новом Нюрнберге только и разговоров было, как о несметных богатствах, скрытых в глубине континента. Ульрих и Густав верили этим рассказам и ждали удобного случая, чтобы отправиться на поиски золота.

В 1536 году в колонию прибыли немецкие конкистадоры Филипп фон Гуттен и Николаус Федерман. Они имели деньги на организацию экспедиции к легендарному Эльдорадо и набирали добровольцев для этого рискованного предприятия. Ульрих и Густав без колебаний присоединились к отряду. Вскоре четыре тысячи человек двинулись на юг – в амазонские джунгли.

Ландскнехты на гравюрах Даниэля Хопфера (вверху) и Виргила Солиса (внизу), XVI век