Александр Бобров - От Волыни до Подыни – легендарный Брусиловский

Записки Ванека совпадают со свидетельством самого обер-лейтенанта Лукаша. Русские прорвали фронт на участке, оборонявшемся 91-м полком. Ситуация отчаянная. Лукаш пытается связаться с командованием батальона и сообщить, что участок, занятый его ротой, атакован. Солдаты в панике бегут. Отступая, Лукаш видит, как Ярослав Гашек со Страшлипкой медленно вылезают из траншеи. Гашек при этом не спеша закручивает обмотки и натягивает ботинки. Лукаш торопит их, ведь у Страшлипки рюкзак с его провиантом. Но Гашек оправдывается: «У меня отекла нога, нужно ее покрепче затянуть, чтобы сподручнее было драпать». Потом оба исчезают из виду.

Утром того же 11 сентября по старому стилю Ярослав Гашек вместе с Франтишеком Страшлипкой распростился с австрийской армией. В тот день 91-й полк потерял 135 человек убитыми, 285 ранеными и 509 пропавшими без вести. Всё чаще бежали к русским чехи и словаки, не желавшие воевать за австрийского императора против братьев-славян. Планы сдаться в плен, не таясь, обсуждали в эшелонах, идущих на фронт. А на передовой дожидались только удобного случая. И вот он представился на берегу Хорупани… Помните начало «Похождения бравого солдата Швейка»? «Убили, значит, Фердинанда-то нашего», – этой фразой пани Мюллеровой, служанки бравого солдата Швейка, как известно, открывается знаменитый роман Ярослава Гашека. Это, конечно, гениальная книга – но книга сатирическая. В действительности дела обстояли куда сложнее – и трагичнее.

«Возлагаю надежду на мои народы, которые всегда, при всех бурях сплотились в единстве и верности вокруг моего трона и всегда были готовы к жертвам во имя чести, величия и силы родины. Надеюсь на отважные, полные воли к борьбе и самопожертвованию вооруженные силы Австро-Венгрии. И верю, что Всемогущий Господь ниспошлет победу моему оружию», – торжественно провозглашал старый император Франц Иосиф в манифесте «Моим народам», опубликованном 28 июля 1914 года, в день начала войны. Надеждам императора было не суждено оправдаться. Вот что писал в своих воспоминаниях Бедржих Оплетал – военный врач, призванный в императорскую армию в 1914 году: «В Оломоуце я встретился со многими знакомыми… Каждый вечер за кружкой пива мы говорили о политических проблемах и придумывали планы, как избежать того, что нас ждет. Мне было ясно, что мы, чехи, вынуждены помогать Австрии в конфликте, который очень далек от наших интересов. С самого начала я решил, что ради этой пангерманской политики пальцем не пошевелю». Действительно, попав на фронт в Галицию, Бедржих Оплетал быстро сдался в плен русским солдатам. Так поступали многие чехи на русском и сербском фронтах. Но нежелание чешских солдат воевать было далеко не всеобщим. Многие дисциплинированно выполняли свой долг и остались верными присяге, которую дали императору.

Между тем в 1915 году в войну против Австро-Венгрии вступила Италия, завязались тяжелые бои в Тироле и на реке Соче, в нынешней Словении. Эта война была куда популярнее среди подданных империи Габсбургов, чем война с Россией и Сербией. Ведь, как подчеркивала австрийская пропаганда, Италия изменила своим прежним союзникам – Австро-Венгрии и Германии, перейдя на сторону их врагов. Возможно, поэтому боевой дух австрийских войск, в том числе и сражавшихся в их рядах славян, был на итальянском фронте куда выше, чем на других.

Вот какую оценку боевым качествам противника давало в 1916 году командование 3-й итальянской армии: «Рост доли славянских народностей в личном составе войск противника – перед нашим фронтом сейчас находятся части, на 60 процентов состоящие из славян, – может привести к выводу, будто они не обладают высокой боеготовностью. Однако действительность убедила нас в том, что славяне, которые на остальных фронтах сдаются толпами, здесь сражаются с особой неуступчивостью. В качестве примера можно привести чехов, которые бились с отчаянным упорством и готовы были скорее погибнуть в обороняемых ими горных укрытиях, чем сдаться».

Можно вспомнить и других чешских солдат, сражавшихся на фронтах той войны. Например, экипажи нескольких подводных лодок, действовавших против итальянского флота на Адриатике, состояли в основном из хорватов и чехов, хотя в Чехии, как известно, нет моря. Это была очень опасная служба: подводный флот делал тогда свои первые шаги, и технические неполадки представляли собой большую угрозу жизни подводников, чем корабли противника. Как видим, автор «Похождений бравого солдата Швейка» был не во всём прав, описывая чешских солдат как миролюбивых людей, искренне не понимавших, что они делают на этой «чужой» войне…

Австро-Венгрия была готова к непродолжительной войне, но не к затяжным боевым действиям. В 1916 году резко обострился экономический кризис, сильно повлиявший на настроения в тылу. Тысячи людей голодали. Так, учителя одной из пражских школ провели среди учеников опрос, результаты которого оказались печальны: в один и тот же день 67 школьников пришли на занятия, не позавтракав, 46 детей ели на завтрак картошку, 71 человек обошелся горьким кофе без хлеба, и только у 168 детей завтрак можно было считать нормальным – он состоял из чашки кофе с молоком и куска хлеба, иногда даже белого. В чешских городах, как и по всей империи, росли цены, исчезали с полок магазинов товары, а с фронтов тысячами шли похоронки. В июле 1916 года престарелый император в разговоре со своим адъютантом сказал: «Наши дела обстоят плохо, может быть, даже хуже, чем мы предполагаем. В тылу население голодает, дальше так продолжаться не может. Посмотрим, как нам удастся пережить зиму. Будущей весной, несомненно, я покончу с этой войной». До весны Франц Иосиф не дожил, но его преемник, молодой император Карл, вступил на престол с убеждением в необходимости как можно скорее заключить мир на приемлемых для его страны условиях. Однако добиться этого ему в силу множества обстоятельств не удалось.

С каждым поражением чехов, связывавших свои надежды на национальное освобождение с победой противников Австро-Венгрии, становилось все больше. В 1917 году из чешских и словацких военнопленных в России, Италии и Франции были сформированы подразделения, готовые сражаться на стороне держав Антанты. (Позднее все они получат название «Чехословацких легионов», а их бойцы – легионеры – будут в независимой Чехословакии окружены ореолом славы). Весной 1918 года Чехословацкая дивизия участвовала вместе с итальянскими войсками в ожесточенных боях на севере Италии, у озера Гарда. В том же году на франко-германском фронте отличились 21-й и 22-й чехословацкие полки, сражавшиеся в рядах французской армии.

Первая мировая война была для чехов такой же трагедией, как и для остальных народов Европы. К тому же война расколола общество, в ходе нее, как видно на примере Ярослава Гашека, вступившего потом в Красную армию, тысячи чехов оказались по разные стороны фронта. Возможно, поэтому в городах Чехии на памятниках погибшим в годы Первой мировой часто можно увидеть надписи, в которых чешские солдаты – как носившие императорскую форму, так и воевавшие в легионах, – названы не героями, а жертвами войны.