Александр Сосновский - Кабинет доктора Либидо. Том IV (З – И – Й – К)

В 1904 К. был исключен из лицея за систематические прогулы. Бежал из Парижа в Марсель, откуда его с трудом возвратил старший брат Поль. С юных лет отличался яркой индивидуальностью, эмоциональным, общительным характером. Охотно заводил знакомства с моряками и портовыми проститутками. Недостаток систематических знаний восполнял самообразованием и чтением книг. Любил роскошь, изысканную еду, модную одежду. Часто посещал кабаре «Эльдорадо», в котором выступали певица Мистингет и популярный комик Дранем. В мае-июне 1904 романтически увлекся актрисой Жанной Рейнет (Jeanne Reynette). Подружился с Эдуардом де Максом (Edouard de Max, 1869—1924), актером из труппы С. Бернар, который не скрывал своей гомосексуальной ориентации.

Л. Бакст. Портрет Ж. Кокто. 1911

В феврале 1908 появился первый поэтический сборник К. «Лампа Аладдина» («La Lamp de Aladdin»). 4 апреля 1908 К. читал собственные стихи со сцены театра Фемина на Елисейских полях. По названию второго сборника стихов получил прозвище Фривольный принц («Le prince frivole», 1910). Сотрудничал в журналах «Comoedia», «Comoedia illustré» и «Les Humoristes». Добился признания в интернациональной художественной среде Парижа. В мае 1909 познакомился с С. Дягилевым. Участвовал в постановках русских сезонов: создал афиши балета «Видение розы» (1911); либретто балетов «Голубой бог» (1911), «Парад» (1917) и др.

В ноябре 1909 К. намеревался жениться на актрисе Мадлен Карлье (Madeleine Carlier, 1889—1922), однако передумал. В 1910 в салоне художницы Мадлен Лемер познакомился с М. Прустом. Тесно общался с его гомосексуальным окружением: сыном писателя Альфонса Доде Люсьеном (Lucien Daudet, 1878—1946), композитором Рейнальдо Ханом (Reynaldo Hahn, 1874—1947), графом Робером де Монтескье-Фезенсак (Marie Joseph Robert Anatole, comte de Montesquiou-Fezensac, 1855—1921) и др.

Несмотря на вполне определенную репутацию, К. пользовался немалым успехом у женщин. Долгие годы поддерживал дружеские отношения с известной писательницей, графиней Анной де Ноайль (Anna, Comtesse Mathieu de Noailles, урожденная Princess Anna Elisabeth Bibesco-Bassaraba de Brancovan, 1876—1933). К числу поклонниц К. относились также художница Валентина Гюго, модельер Коко Шанель, пианистка Мизия Серт, светская дама Франсин Вейсвейллер и др.

Главным объектом полового влечения К. всегда оставались молодые юноши до 20 лет, т.н. эфебы. В 1908 заботливо опекал студента консерватории Кристиана Манчини (Christiane Mancini). В 1916 сблизился с поэтом Джоном Ле Роем (John Le Roy). К. горько сожалел об его преждевременной смерти в 1918: «Ле Рой был моим учеником… Я отдал ему все, что сам потратил впустую. Он был молод, красив, хорош, храбр, гениален – обладал всем, что любит Смерть». К. явно симпатизировал шестнадцатилетнему Марку Аллегре (Marc Allegret, 1900—1973), чем вызвал жестокую ревность А. Жида. Ситуация нашла отражение в романе А. Жида «Фальшивомонетчики» («Les Faux-Monnayeurs», 1926), в котором К. выведен под именем Пассаван.

К. принимал участие в сражениях Первой мировой войны в Шампани, Фландрии, на Изере и др. Во время краткосрочного отпуска в декабре 1915 познакомился с П. Пикассо. После возвращения с фронта активно включился в литературно-художественную жизнь Парижа. Пользовался огромным авторитетом среди обитателей Монпарнаса, впоследствии добившихся мирового признания (Гийом Аполлинер, Амедео Модильяни, Диего Ривера, Фернан Леже, Илья Эренбург и др.).

Начиная с середины 1920-ых К. пристрастился к опиуму, который впервые попробовал еще в юности. Он неоднократно лечился и даже привлекался к административной ответственности, но преодолеть пагубную привычку так никогда и не смог. К. выкуривал до 60 трубок ежедневно и тратил на опиум значительную часть гонораров. Об этой стороне жизни К. откровенно написал в книге «Opium, journal d’une désintoxication» (1929): « Позднее ко всем этим запахам прибавится запах Марселя — запах надежды, амбра, возбуждающий стыдный запах: запах загубленных в альковных утехах лилий и запах китайской учтивости – опиум, который затем оборачивался жестоким страданием ».

В 1918 К. встретил пятнадцатилетнего Раймона Радиге (Raymond Radiguet, 1903—1923). Родился 18 июня 1903 в городке Сент-Мор близ Парижа, в семье художника-карикатуриста. Поступил в лицей Шарлемань, но в 1917 бросил учебу. Присоединился к компании богемной молодежи, которую возглавлял К. Из-за гомосексуальных наклонностей получил прозвище Monsieur Bébé. Отношения между К. и Р. Радиге колебались от приступов безотчетной нежности до грубых и бурных ссор. К. жаловался друзьям: « Ребенок порочен. Он любит женщин » (« Bébé est vicieuse. Il aime les femmes »). Лето 1921 пара провела в департаменте Овернь Веселая компания, в которую также входили Пьер Бертен, Марсель Мейер и Жорж Орик, развлекалась на лоне природы, разыгрывала любовные сценки из драмы А. Мюссе «Lorenzaccio». Друзьям пришлось несколько раз переезжать из одной деревушки в другую, так как местные жители были очень недовольны их поведением.

По язвительному замечанию Эрнеста Хемингуэя, Р. Редиге « хотел сделать карьеру не только пером, но и пенисом » (« who knew how to make his career not only with his pen but with his penis »). В 1923 увидел свет его роман «Дьявол во плоти» («Le diable au corps»). Сюжет составляет история молодой замужней женщины, которая изменяет мужу-солдату с шестнадцатилетним подростком. Общественное мнение единодушно осудило автора за непатриотичность и аморализм. Спустя несколько месяцев, 12 декабря 1923 Р. Радиге скоропостижно умер от брюшного тифа. В письме к композитору Ф. Пуленку К. писал: « В течение двух дней я был неспособен делать что-нибудь, так был ошеломлен».

Перу Р. Радиге принадлежит также роман («Le bal du Comte d’Orgel», опубликован посмертно в 1924), несколько поэтических сборников и драматических произведений. В 1947 режиссер Клод Отан-Лара снял одноименный фильм по роману «Дьявол во плоти» с Жераром Филипом в главной роли; в 1986 свою киноверсию романа снял режиссер Марко Беллоккио.

Некоторое время К. был увлечен генеральным секретарем парижской Гран Опера Луи Лалуа (Louis Laloy, 1874—1944). Продюсировал выступления боксера Альфонсо Теофило Брауна (Alfonso Teofilo Brown, 1902—1951) по прозвищу Панама Аль Браун ( Panama Al Brown ). В декабре 1921 на улице Буасси д’Англез открылся модный дансинг-бар «Le Boeuf sur le Toit», ставший весьма популярным в творческой среде. Здесь бывали лидеры сюрреалистов А. Бретон и Л. Арагон, композитор И. Стравинский, поэт Б. Сандрар, художник Р. Дюфи, скульптор К. Бранкузи и др. Вокруг знаменитостей постоянно крутились молодые люди, готовые на все ради славы и денег.