Юрий Пантелеев - На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

И вот был назначен прием у самого Председателя ВПК, который был заместителем Председателя Совмина СССР. О, как готовились разработчики к этой встрече! Как смогли, изобразили плакаты с характеристиками нового комплекса. Нарисовали и свои предложения по следующей модернизации, которую условно назвали «Курган 70». Там предполагалось измерять высоту цели на проходе, что позволяло исключить из состава комплекса высотомеры и почти вдвое сократить число транспортных единиц. Дальномеры комплекса превращались в трехкоординатные РЛС, одновременно измеряющие дальность, азимут и высоту полета цели, так же, как и конкурирующие разработки. Совещание продлилось куда короче, чем мог ожидать Георгий. Невысокий человек средних лет в неприметном деловом костюме сдержанно выслушал доклад главного конструктора о состоянии дел, спросил генерала-заказчика из Войск ПВО: «В чем дело, почему прекращено финансирование?» Тот встал: «Они срывают сроки предъявления образца!» Зампред сказал невозмутимо: «Ну и что? У нас все срывают сроки. Вам эта техника нужна?» Ну, как ответить, что не нужна? А зачем тогда заказывали, зачем затевали разработку? Кто принял неверное решение? Генерал, естественно, говорит: «Нужна». «Ну, так платите». Все! Нет, что ни говорите, технология принятия решений была на высоте. Наверняка, не все решения были наилучшими, но они принимались.

Правда, все чуть не осложнилось. Главный конструктор на вопрос Зампреда: «Это все?» кратко рассказал о дальнейших планах по превращению комплекса в трехкоординатный. Зампред спокойно выслушал и предложил: «Так давайте добавим год, и пусть предъявляют трехкоординатный вариант!» Георгий обмер. Он, так же, как и в начале разработки «Кургана», уже был назначен на заводе главным конструктором новой темы, а потому примерно представлял и объем предстоящих проблем, и необходимые годы для их решения, и бурю сопротивления со стороны конкурентов и заказчиков, поддерживавших конкурентов! В итоге не будет ни того, ни другого, ни «Кургана», ни «Кургана 70». Но судьба сжалилась над разработчиками. Никто не ухватился за предложение Зампреда, сам начальник КБ, главный конструктор, начал сбивчиво объяснять, что это только перспектива… Зампред пожал плечами и закрыл совещание.

Работа продолжилась, и вот мы дошли до завершения госиспытаний на полигоне. Принимать на вооружение или не принимать? Все-таки слишком много нового в комплексе. Новые передатчики, новые приемники, новый вид сигнала, мало того, что двухчастотный, так еще и с подставными частотами, новая защита от активных помех в виде автокомпенсаторов помех, новая защита от пассивных помех в виде тех же автокомпенсаторов и ультразвуковых линий задержки. Какие-то скандалы и недоразумения на полигоне. И вообще… Решение, как и всегда в подобных случаях, было принято самое мудрое — решение пока не принимать. Как говорил мой остроумный друг: «Гнать товарища зайца дальше в товарищ лес!» А если без юмора, то решили принять решение по результатам первого опыта практической эксплуатации.

Место для первого серийного образца определили не простое. Оно славилось тем, что там радары видели мало. И плохо. И не всегда. Это была позиция на высокой плоской горе возле города Геленджика. Курорт! Внизу — да. А вот наверху зимой оказалось сосем неуютно — сыро, зябко, дождливо. Даже и не дождливо в обычном нашем представлении. Это был какой-то постный жидкий суп из воды и мокрого воздуха. Облако висело прямо на горе, одежда промокала мгновенно, со всех антенн, как из водопровода непрерывно текли струйки воды. По каменистому склону местами вилась дорога, по которой подняться можно было только на гусеничном самоходе, изредка привозившем горючее, воду и пищу. По «тропе самовольщиков», проложенной по кручам, в такую погоду без альпинистского снаряжения лучше не соваться. Офицерам ПВО хорошо знакомы такие позиции! Служишь как будто в хорошем месте, а до дома добираться — не каждые сутки выберешься, поскольку радиотехнические войска ПВО те же пограничники. Они всегда на войне, даже в мирное время.

Интересна история появления этой лихой позиции. Когда-то во время учений штабной командир повелел разместить на этой точке небольшую войсковую РЛС. На автомашине. Уж как расчет сумел заволочь на назначенную гору свою технику, теперь можно только гадать, но сумел, и это был, конечно, подвиг. Техника, как часто бывает, сломалась. Не сдающийся командир расчета взял бинокль и так четко выдал координаты всех целей, что командование уверовало в исключительно выдающиеся свойства этой позиции и загнало туда целую радиолокационную роту. Позиция, конечно, была неплохая. Но высокая, и цели, летящие ниже этой горы, часто оказывались в зоне тени.

Председателем госкомиссии был генерал, в его округе как раз и была эта позиция. Там стояла наша лучшая метровая РЛС. Для ее настройки генерал вызвал лучшего специалиста округа, и тот сделал все, что мог. Надо сказать, что еще одним преимуществом метрового диапазона служит то, что эти РЛС не видят облаков, капля воды слишком мала по сравнению с длиной волны этих РЛС. Погода была дождливая, но защита в «Кургане» не подвела — на экране прошла цель, сравнительно недалеко от РЛС и быстрая. А метровая РЛС ее пропустила! Не обнаружила. То ли перестарался лучший специалист и вместе с помехами задавил и полезный сигнал, чтобы максимально почистить экран индикатора, то ли цель прошла ниже кромки обнаружения, а на «Кургане» антенны наклонили вниз, но факт есть факт. Случилось это в присутствии генерала, и он дал положительное заключение.

Не дожидаясь окончательного решения министерства обороны о принятии комплекса на вооружение, директор завода принял смелое решение — запустить в производство новый комплекс! Решение это отчасти было вынужденным. Производить серийно старый комплекс и еще, по одному-двум изделиям в год, новый комплекс заводу было бы разорительно. Были бы заняты стенды, цеха и участки, нужна была бы двойная кооперация. Словом, мука мученическая. Да и стоило ли тогда затевать всю эту историю с разработкой? Не лучше ли было дожидаться чужих изделий? И завод поставил «Курган» на серию.

Ангелы. К ним у разработчиков радаров совсем особенные чувства. Речь, разумеется, не о тех божественных сущностях, без которых так или иначе не обходится ни одна религия. Речь пойдет о непонятных радиолокационных отражениях, преследующих все РЛС. В ближней зоне обнаружения, в приземном слое различные РЛС обычно наблюдают небольшие медленно перемещающиеся цели. Они видны на экранах радаров как засыпающая ближнюю зону рябь. Пока не существовало систем подавления мешающих отражений, систем селекции движущихся целей, систем СДЦ, эти отражения маскировались отражениями от рельефа местности, местных предметов. После появления первых нестабильно работающих систем защиты от пассивных помех подобные отражения смешивались с неподавленными остатками от местных предметов, так что никто и не пытался разделять понятные остатки и непонятные сигналы. Отражающая поверхность непонятных целей была, как правило, в десятки и сотни раз меньше, чем у самых маленьких самолетов. Поэтому у не слишком мощных радаров зона их обнаружения была невелика. РЛС метрового диапазона волн, с которых начиналась радиолокация, и которые первыми обзавелись системами СДЦ, вообще почти не видели эти малоразмерные цели — то ли физические размеры их оказались меньше длины волны, то ли их физическая природа не способствовала взаимодействию с длинноволновыми излучениями — до сих пор не ясно.