Юрий Пантелеев - На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

Десять лет назад, иль год,
Близко, далеко ли,
Но стоял один завод
Во широком поле.

Выпускал он утюги,
Погремушки деткам,
Мыло, гвозди, сапоги,
Рукава к жилеткам.

Удовлетворял он спрос
Всякий. Между нами
Занимался он всерьез
Только хомутами.

Все имел завод в себе:
ППО и стражу,
ОГТ, АХО, КБ,
Ну, и бриз туда же.

И для оправданья всех
Выше перечтенных
Был на всякий случай цех
В штатах утвержденный.

Ну, а чтобы в этом всем
Чувствовалась сила,
Многоштатное при том
Руководство было.

и делилося оно
(это ль не печально)
на, как встарь заведено,
местных и центральных.

Местный — это значит тут.
Главк — тот в центре! Сила!
«Главтелега», «Главхомут»,
Или «Главкобыла».

Подчинялся наш завод
Всем трем главкам сразу.
Впрочем, подоспел черед
Приступать к рассказу.

Есть звонки, которых ждут.
Есть не ждут которых:
Поболтают пять минут
И забудут скоро.

Есть звонки, наоборот,
Из разряда вечных —
День рабочий напролет
О делах сердечных.

Есть звонки, как канитель,
Как улыбка тещи,
Как весенняя капель,
Как синица в роще.

Это был не тот звонок.
Как мороз по коже!
Он поднять из гроба мог,
И угробить тоже.

Трубку взял директор и
Стал белее снега.
Это вам не соловьи,
Это «Главтелега».

— «Как, Иван Кузьмич, дела?»
— «Не извольте, в норме!
Как заели удила,
Бьемся до сих пор мы».

— «Ну, бросай свои гужи,
Выручай коллегу!
Получай, брат, чертежи,
Начинай телегу.»

«Ты с заказчиком на ты».
— «Кто ж он?» — «Главкобыла».
— «Да, но мне на хомуты
Не хватает силы!»

— «Получай, брат, и конец!
Ни к чему неверие.
За неделю образец,
Через месяц — серия.
Не телега, а краса
Чтоб изделье было,
Все четыре колеса
В комплексе с кобылой».

В трубке щелкнуло, и вот,
Словно встарь гудками,
Огласился весь завод
Новыми звонками.

Подчиненные бегут,
Совещанье скоро…
Есть звонки, которых ждут,
Есть — не ждут которых.

Кабинет, как кабинет.
Из всего, что зримо,
Незначительного нет,
Все, что есть, значимо.

Совещание идет,
Как всегда, солидно.
Самокритика цветет,
Критики не видно.

А директор не таков!
Он сквозь дым табачный,
Как орел из облаков,
Наблюдает мрачно.

Да и в критике он спец.
Молвит: «Прочь неверие!
За неделю образец,
Через месяц серия.
Не телега, а краса
Чтоб изделье было,
Все четыре колеса
В комплексе с кобылой.
Ваши мненья?» И опять
Выступленья длятся.
Я Вам их пересказать
Постараюсь вкратце.

Среди прочих выступал
Там начальник цеха.
Он, как только слово взял,
По КБ проехал.

Дескать, знаем мы давно,
Рад ли кто, не рад ли,
В хомутах КБ сильно,
А в телегах вряд ли!

— «Надо, чтоб проверен был
Каждый лист из треста.
А не то начнем кобыл
Подгонять по месту».

А начальник ОКБ
Снял очки угрюмо,
Не сказал ни «бе» ни «ме»,
Обещал подумать.

Вот технолог слово взял,
Посмотрел сурово,
«Бе» сказал и «ме» сказал,
выступил толково.

Встал снабженец: «Как же быть?
Будут ли кобылы?
За полгода заявить
Надо фонды было!»

А начальник ППО,
Обойдя молчаньем
Что касается его,
Кончил обещаньем:
— «За комплектность не берусь
Я авторитетно,
Но ритмичности добьюсь,
Хоть и не комплектно!»

Говорилось много там
И кричалось много.
А потом директор сам
Подводил итоги.

— «Мы решили» — он сказал, —
«Выручать коллегу.
ППО — играть аврал,
Начинать телегу!»

Сто конструкторов альбом
На куски терзают.
Два технолога с трудом
Сборку оснащают.

На двоих удельный вес
Разделен по братски,
Укрупненный техпроцесс,
Чертежи оснастки.

Вот, поди-ка, вникни тут!
Логика такая:
Сто готовое жуют,
Двое созидают.

Из снабженья на места,
Я не знаю точно,
Человек не меньше ста,
Вылетело срочно.

Для телеги покупных
Много материалов,
И гнедых, и вороных,
И каких попало.

И диспетчерам пришлось
Поработать в мыле —
Сделали одну лишь ось,
О другой забыли.
Цех пока что всех ругал
Без предупрежденья,
И попутно оформлял
Карты отклонений.

День прошел, второй, и вот
Наступает третий.
У директора народ
Снова в кабинете.

Говорит директор час.
Все как на иголках.
— «Собираю в пятый раз —
Никакого толку!»

«Вот что, главный инженер,
Вам без промедленья,
Вплоть до самых строгих мер
Принимать решенья.
Совещаниям конец,
Срок уже объявлен.
На приемку образец
Должен быть отправлен».

Главный инженер идет
И телегой бредит.
Видит: дремлет у ворот
Кучер дядя Федя.

— «Что, брат Федор, так устал?
Уморили кони?»
— «Вишь, телегу все кончал.
Отдыхаю ноне!»

— «Как телегу?!» — «То ж ее!»
— «Быть того не может!»
— «Что ж не починить свое?
Чай, просить дороже».

— «Две оси?» — «А как же, две».
— «А колес?» — «Все в норме.
Я ж еще при голове,
Еще в полной форме».
— «Как же ты освоил, брат?
Как успел? Когда же?»
— «Почитай лет пятьдесят.
Может больше даже!»

И идея родилась
Вмиг у руководства…
И на этом прервалась
Стадия производства.

Стал заказчик принимать.
Телега — не дышло.
Смотрит раз, и два, и пять,
Как бы что не вышло.