Надя Папудогло - #тыжемать. Материнство по правилам и без

Когда К. было около года, очередной такой приступ был особенно сильным. Муж даже испугался и решил, что мне надо на работу. Срочно. Уже все почти было решено, но я захотела вдруг посоветоваться еще со своим другом М., который умеет просто и убедительно расставлять все по местам. И знает меня уже тысячу лет (не меньше пятнадцати, но кто считает). Стала ему излагать свои ощущения: «Кэп, все пропало, кэп, чо делать, чо делать!» А кэп вдруг мне выдал что-то вроде того, что иногда полезно просто посидеть на берегу реки и подождать.

Я не из тех людей, которые сидят и ждут. Мне проще бежать, строить плот, грести, хлебать воду, выныривать и далее по списку. Но тогда я почему-то осталась на берегу. Поразительно, что река, о которой талдычил мне милый М., не подвела. И все сложилось.

Все эти годы, что мои друзья влюблялись, женились и производили на свет разнообразных младенцев, больше всего меня удивлял перелом, происходивший за считанные дни. Еще вчера ты провожала в роддом лучшую подругу. Она была нормальным человеком, хоть и потолстевшим килограмм на пятнадцать, обещала, что скоро вернется и все будет по-прежнему: веселиться и гулять – что может быть лучше!.. Из роддома же выходила весьма странная особа, отвечающая невпопад, озабоченная приобретением видеоняни и японских подгузников и то и дело сующая тебе под нос фотографии своего свежеиспеченного отпрыска.

Однажды я даже поругалась с подругой, которая устремилась ко мне на вечеринке, на ходу вытаскивая уже знакомый мне альбом с детскими фотографиями. «Нет! – крикнула я. – Меня достало рассматривать фотографии ребенка». Понятное дело, дружба дала трещину. «Нет, ну а почему я должна это терпеть», – жаловалась я лучшему другу. Лучший друг бегал за виски и высказывал предположение, что я пойму происходящее чуть позже.

И да, я все поняла. Произошло это в тот момент, когда я чуть было не добавила в рабочую переписку фотографию своего младенца. В качестве смайлика, чтобы унять страсти. Вовремя опомнившись, я осознала, что только и делала в последние пару недель, что бомбардировала друзей и родственников фото «Коко ест свой палец», «Коко думает», «Коко увидел папу», «Коко ложится спать». С тех пор я стараюсь держать себя в руках. Когда же желание переслать пару десятков фотографий оказывается сильнее меня, я набираю мамин адрес. Уж она точно не будет в претензии.

Затем я заметила, что за завтраком с друзьями в кафе я больше не обсуждаю работу, выставки, концерты и нетрезвые вечеринки. Мои темы – педиатры, памперсы, воспитание, кормление. Валом ненужной информации я нагружаю не только тех, кто также обременен детьми, но и тех, кто пока ими не обзавелся. Отлично, решила я. Теперь будем контролировать и болтовню. Например, постараемся вернуться к теме работы, ведь раньше она была любимой. Или поговорим о геополитике – беспроигрышно!

Еще одной проблемой оказалась повышенная ночная тревожность. Ночи я проводила практически без сна, прислушиваясь к звукам окружающего мира и – отдельно – звукам из кроватки. Однажды я вспомнила, как смеялась над своей ощенившейся собакой, когда та по ночам охраняла щенков не смыкая глаз. Я поняла, что обозначена следующая проблема, и стала учить себя расслабляться.

Был нанесен удар и по чувствительному. Будучи по Франции, я много раз пыталась погулять по магазинам, купить себе сумочку, туфельки, а потом еще сумочку и еще туфельки. Однако ноги несли меня прямиком в детские магазины и отделы, где я начинала хватать все подряд, нужное и совершенно лишнее. Апогеем стал мой поход за конкретным, очень понравившимся мне платьем. Я вошла в магазин, дальше провал в памяти и – пурум-пум-пум! – я обнаруживаю себя у касс с парой детских свитерочков, которые до этого я отвергла как слишком дорогие для младенца. Стоит ли говорить, что я так и осталась без платья. Но зато Кока щеголяет в модненьких пуловерах. Правда, этого почти никто не видит, потому что зимние прогулки не располагают к показам мод.

Крайне раздражало меня и то, что я уподобилась тем барышням, которые оправдывают нелепый хвост на затылке тем, что они слишком заняты ребенком. Очутившись у парикмахера после трехмесячного перерыва и глядя в зеркало на свою челку, я поняла, что падаю все ниже и ниже.

Когда я в разговоре сформулировала проблему подруге, она фыркнула и сказала, что мне повезло. По ее словам, при всем при этом я избежала гнездования!!!

Первое время в декрете меня мучила страшная ломка. Я скучала по работе. Не высыпаясь, гуляя по набережным, меняя подгузники, я вспоминала, как же здорово работать.

Работа в информационном агентстве, где до декрета я трудилась в должности главного редактора одного из департаментов, имеет свою специфику. Можно перечислить десятки плюсов и минусов, но есть одно главное свойство – эта работа затягивает. И ты так привыкаешь к новостям, что не можешь от них оторваться. Тем более что новости никогда не кончаются.

Иногда, просыпаясь ночью, я привычно опускала руку на пол, где обычно спал мой ноутбук, чтобы проверить, как они там, наши новости. Но вместо ноутбука на полу дремал планшет с книгами и фильмами, а новостей в моей жизни временно не было. Вернее, были, но совсем иного свойства.

Каждое утро я удивлялась тому, что мне не нужно на работу. А по пятницам чувствовала какую-то неловкость от того, что нет ощущения легкой радости и особенной приподнятости. И как я ни пыталась совместить младенца и новости, мне это критически не удавалось.

Ну как можно следить за аварийной посадкой самолета, когда малыш со слезами просит непонятно чего – то ли поесть, то ли поспать, то ли у него просто болит живот и он хочет утешения и любви?! Уход на митинг оппозиции оборачивался плачем малыша, который я слышала в телефонной трубке, и каменным голосом его отца: «Да, он давно кричит».

Или как отправляться на место аварии в метро, если все бабушки заняты, муж на работе, а потому ты либо едешь в гущу событий с восьмимесячным мальчиком в рюкзаке, либо – что более здраво – остаешься дома и грызешь локти, глядя на то, как другие выполняют твою работу?.. С каждой минутой подступает паника – здесь хочется сделать лучше, здесь чуть иначе, здесь прибавить, тут убавить, а потом изменить акценты. Но когда приходит время кормить младенца кабачком с кроликом, тут уже не до акцентов. Одна только борьба за правильно повязанный слюнявчик чего стоит.

Вот слюнявчик наконец завязан, кабачок и кролик благополучно съедены, а не выплюнуты меткими плевками маме в лицо, можно снова кинуться к компьютеру, но все. Момент упущен. За те полчаса, что вы посвятили еде, в мире уже столько всего изменилось, что так просто и не догонишь.