Сьюзен Сонтаг - Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала . Я знаю, что она может ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –

…

Ив –

Хрупкий

Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье

Мещанин

Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму

Мать – торговец антиквариатом

Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица

Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде

«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [ «Я знаю, что рано состарюсь, и…» ]

Параноик –

Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)

«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.

Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [ «Она мне больше не королева» ]

От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)

…

Пьеса:

Доктор

Мир как тело

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.

В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.

Человек → арена боевых действий, поле сражения

Боги = названия важных вещей

А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»]

Б) Трагедия

Причинный анализ

Бог велит → люди действуют

Отсутствие представления о ролях

Современное понимание личности < → исполнение роли (т. е. самосознание)

Сравни Гамлета и Эдипа

Насколько же прекрасен [ снятый в 1935 г. фильм фон Штернберга ] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [ итальянским кинорежиссером Лукино ] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [ фильм, снятый в 1963 г. американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966) ].

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.

Мои недостатки:

• Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня [2] Это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – достигает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел – например: возмущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш Берлинер] [ подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес ].

• Превращаю дружбу в любовные отношения

• Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) все

N.B. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное заявление.

…

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»

Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает все, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –

Так продолжаться не может…

И прекратить это я тоже не могу…

«Милая –

«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»

Цвет в фильмах

[ Фильм Тэйносукэ Кинугаса, снятый в 1953 г. ] «Врата ада»

[ Фильм Алена Рене, снятый в 1963 г. ] «Мюриэль»

Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)

Оргазм – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [ фильме Рене 1961 г. «В прошлом году в ] Мариенбаде»

Пародийные отношения + самопародия в «кэмпе».

Скульптура [ французского скульптора Жана-Робера ] Ипустеги – героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».

«Взвесили».

Марксизм в отношении культуры

– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»

[Арнольд] Шёнберг = прогресс

[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода – неоклассического)

[ На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач

[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм

[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм

– [Вальтер] Беньямин

Кино = отмена традиций = фашизм

(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

Прочитать два романа [ французского прозаика Жана-Мари Гюстава ] Леклезио

«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [ «Я нуждаюсь в безмерной нежности» .]

«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [ «Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать» .]