Сергей Голубицкий - Выпуски 2004 года

Нет, ничего личного: поимеют легохонько, не смертельно — всего-то на какие-нибудь доллар-полтора. Так что отделаетесь легкой обидой. Другое дело, что сотовое насекомое на подобных крошках сколачивает десятки миллионов долларов. Ну да это — общее место: они все такие по рождению, что МТС, что «Билайн», что украинский UMC, что американский Sprint. Против природы не попрешь.

Читатель в курсе — перед отъездом на юга я убил полный рабочий день на подбивание информационно-технологических бабок: то бишь латал амбразуры на фронте многочисленных виртуальных пут. О парковке канала ADSL «Стрим» я уже рассказывал. Сегодня поведаю о том, как замораживал телефоны МТС (два номера). Можно долго спорить о достоинствах и недостатках существования в виртуальном мире (на которое я добровольно обрек себя восемь лет назад), но одно не вызывает сомнений: продолжительное пребывание в Интернете порождает бытовую дурашливость, плавно перетекающую в житейский идиотизм. Эта незадача возникает вследствие наивной веры во всесилие компьютерной автоматизации и неоправданной уверенности в надежности виртуальных интерфейсов. Я ясно выражаюсь? Не очень? Тогда вот иллюстрация.

У мобильного оператора МТС есть веб-интерфейс для управления пользовательским счетом. Называется ИССА (Интернет Система Сервиса Абонента). Теоретически операции, традиционно осуществляемые посредством живого сношения с девушками из отдела техподдержки, возможны и через ИССА. Так написано в руководстве пользователя, так полагал и я. За день до отъезда я вошел в ИССА и произвел так называемую добровольную блокировку стоимостью в один доллар, которая позволяет заблокировать SIM-карту на любой срок, сведя все ежемесячные платежи к 2,39 у. е. (разумеется, без НДС — по-другому цитировать цены МТС не умеет).

Значится, произвел я добровольную блокировку через ИССА и успокоился. Без задних мыслей и сомнений. А в конце июля что-то в душе тревожно зашебуршилось: ну-ка, думаю, проверю. И не случайно, надо сказать, зашебуршилось. В результате проверки узнаю, что никакой блокировки не случилось, все деньги, что были на счете, африканскими жуками благополучно отсосаны, баланс уведен в нуль, а телефонные номера заблокированы, но только не добровольно, а принудительно.

Первоначально я планировал подробно отсмаковать с читателями «Голубятни» бурляще-болотный роман в письмах, что состоялся у меня с сотрудниками справочно-информационной службы МТС (бурлил я, а размеренно-индифферентные сероводородные пузыри пускал сотовый оператор). Но потом передумал. У меня сегодня день рождения, и через час я оправляюсь из Старого Крыма в Судак, в Генуэзскую крепость, а вчера я весь день ловил крабов (поймал двух!) в Порцелановой бухте на Карадаге. Так что к чему лишний раз расстраивать себя и читателей? Тем более что вся эта нудотная мобильно-сотово-африканская канитель до такой степени набила всем оскомину, что еще одна иллюстрация того, как все прогнило в датском королевстве, лишена смысла. К тому же эпистолярное общение с девушками МТС — это разговор немых со слепыми: пользователи немы, поскольку бесправны, а девушки слепы, поскольку сидят попками (имею в виду представителя пернатых) и шпарят наизусть инструкции, что им написали другие (юридические) попки, а те, в свою очередь, реализовывали приказы попок повыше — так называемых манагеров — а те… Ну и так далее: в африканском бизнесе до шеи жирафа не доберешься.

Остается акцентировать мораль истории: никогда не полагайтесь на безликие и безымянные интерфейсы мобильных операторов! Общайтесь только с одушевленными представителями африканского бизнеса, повторяйте все по десять раз, перепроверяйте по двадцать раз и обязательно записывайте ФИО всех, кто повстречается на вашем пути. Только так у вас появится эфемерный шанс хоть чего-нибудь добиться и куда-то достучаться. Почему? Да потому, что главная хитрость мобильных операторов заключается в запудривании и компостировании мозгов пользователей до такой степени невменяемости, чтобы те (пользователи) потеряли всякую бдительность и чувство реальности и стали совершать глупости. Потом, когда вы обнаружите утечку капитала, существенно превышающую ту, на которую вы рассчитывали, и поскачете жаловаться, вам с тошнотворно-вежливой улыбочкой объяснят: экий вы непонятливый! Все-то вы неправильно себе нафантазировали, а на самом деле — обсчитали вас законно и справедливо, в полном соответствии букве соглашения, в котором вы толком не разобрались. Неужели непонятно, для чего каждый месяц клепаются все новые и новые тарифы, один запутаннее другого? Да для того, чтобы клиента запутать, создать у него иллюзию халявы и галлюцинацию «доброго дяденьки», а затем урвать под шумок свои центовые крохи, из которых потом вызреют жирные миллионы долларов. Изумительно об этом у Пелевина:

Официантка положила на стол серый листочек. Степа по привычке просеял цифры глазами и увидел под милым «3,40» равнодушное «25,0».

— Девушка, — сказал он, — вы мне вместе с «Б-52» этот «Б-2» посчитали, а я его даже не видел.

— Все правильно, — сказала официантка. — Это фирменный коктейль-невидимка. Виден только в счете. Технология «стелс», слышали?

Как часто бывало в последнее время, Степа не понял, издеваются над ним или все следует принимать за чистую монету. Он не знал здешних порядков. Возможно, это было фирменным розыгрышем для новичков. А могло быть и так, что экономические тенденции цифрового века и впрямь проложили себе дорогу в мир алкогольной рецептуры. В конце концов, у себя в банке он готовил похожие коктейли, только с бо,льшим числом нулей. Стоило ли удивляться?

Вяжем с МТС-минором и переходим к мажорным нотам. Хотя, прямо скажу, дело это непростое. Соприкасаясь с возвышенными стихиалями Крыма, во всей полноте ощущаешь убожество компьютерного мира. К тому же трудно совмещать половецкие пляски в полуметровых волнах Азовского моря с кропотливым поиском свежих софтверных рекомендашек. Посему придется сегодня выступить рапсодом загашника: благо за безысходную московскую девятимесячную зиму этого хлама (ох, простите, добра!) скопилось изрядно.

Одно из украшений моего загашника — программа RedBut, на которую меня вывел читатель еще в апреле. RedBut запал в душу не столько тематикой (защита информации — мой старинный конек), сколько изумительным по чувству юмора названием. По этому поводу я даже вступил с разработчиками в грациозную дискуссию, после которой, правда, каждый остался при своем мнении (если судить по тому, что свежайший июньский релиз RedBut свое трогательное имя сохранил). Замысел создателей понятен: RedBut — это сокращение от Red Button, «красной кнопки». Но вот незадача: для незатейливого пиндосского уха RedBut звучит исключительно как «красная задница» (на букву «ж»). Евгений, автор программы, сказал, что об ассоциации задумывался, но все же задница по-другому пишется — Butt (c двумя «т»). Я возразил, что бьют, как правило, не по орфографии в паспорте, а по морде, поэтому не важно, как пишется, главное, как слышится. Тем более что butt запросто мог бы быть «пеньком» или «окурком», однако в сочетании с red звучит исключительно как «красный тухес» — с тем самым неповторимым намеком, что его надрали. Ну да бог с ним, с тухесом, главное, что программа хорошая.