Алексей Филатов - Крещённые небом

В один из последних августовских дней рано утром в аэропорту Владикавказа приземлился самолет из Москвы. На его борту находились сотрудники Центра специального назначения ФСБ, вдовы и родители офицеров, погибших при освобождении заложников в школе № 1 Беслана.

Маршрут традиционный: аэропорт — кладбище — школа — аэропорт. На кладбище офицеры спецназа возложили венки и цветы к монументу погибшим заложникам и к «своему» памятнику, установленному моими земляками в благодарность за спасенные жизни.

— В прошлом году ребята затянули меня в школу через то самое окно, где Слава попал в здание, показали, где он был ранен, — тихо плакала Анна Петровна. — Он ведь сначала своего боевого товарища спас, ему ногу сильно повредило, сын его к стене оттащил, перевязал. А сам вот… От одной-единственной пули, дырочки в сердце, погиб. Командир говорил, он боролся до конца, из школы его еще живого увезли. Я все спрашивала, он в сознании был или нет, вдруг какое последнее слово передал. Нет, умер, не приходя в сознание.

Офицеры спецназа еще долго ходили по школе, вспоминали, рассказывали детали операции своим молодым коллегам. Вот здесь погибли Олег Ильин и Денис Пудовкин. Вот здесь лейтенант Управления «В» Андрей Туркин через проем в стене (БТР выдрал решетку на окне) заскочил в столовую. Оттуда навстречу — дети, боевик им вслед бросил гранату, которую своим телом и накрыл лейтенант.

В канун 35-летия Группы «Альфа» «Матери Беслана» направили поздравительную телеграмму ветеранам и сотрудникам спецпо-дразделения «Альфа». «Итог Вашей службы — это сила, смелость, мужество, — говорилось в ней. — Это готовность пожертвовать собой во имя спасения чьей-то жизни. Это храбрость не безумная, а осознанная. 35 лет существования Вашей структуры дают чувство уверенности и защищенности гражданам страны, потому что они знают — Вам под силу любое дело. Была бы только правильная команда».

И еще строчка из этого обращения: «Вы живете мыслью о Беслане, что это такая же Ваша боль, как и наша, а десять Ваших товарищей, закрывшие грудью детей, навсегда остались в самом сердце Беслана».

Пожалуй, к этому трудно что-либо прибавить…

А в сентябре 2012 года у Кристины Маляровой, выпускницы Пограничного института ФСБ, родился сын, которого назвали Вячеславом. В честь деда.

Школа… Учителя… Ученики… Заложники… Расстрел… Спецназ… Знакомые слагаемые. И первые ассоциации — Беслан, школьная линейка 2004 года.

Оказывается, от перемены мест слагаемых сумма может меняться. Ужаснее бесланской трагедии сложно что-то представить. Однако от услышанной интерпретации этих слагаемых у меня волосы встали дыбом.

…После долгой разлуки десятилетний племяш решил поделиться со мной музыкальными хитами, популярными в среде его сверстников. Я слушала, улыбалась, думала о том, что подарю Тёмычу подборку классической музыки, и вдруг вместо очередной музыкальной композиции я услышала ЭТО. Глумливый мультяшный голосок нес какую-то ересь про школу, про спецназ, про то, как ученики начинают расстреливать учителей… При этом мой Тёма наивно, по-ребячески, улыбался. А я потеряла дар речи.

— Настя, это просто такая шутка, — растерянно проговорил Артём.

— Нет, Тёма, это не шутка, это плохая, неправильная запись… И кто-то ведь это придумывает для детей, кто-то запускает в детскую среду, забивает их неокрепшее сознание. Зачем?

В следующую нашу встречу я обязательно расскажу Артёму об Александре Перове, о мужественном человеке, чье святое призвание было спасать жизни людей. О том, как он и его товарищи сложили головы, вызволяя заложников. С бесед, с личного примера отцов, воспитателей, наставников начинается становление сынов Отечества.

Будущий Герой России и Беслана родился в городке Вильянди Эстонской ССР в семье полковника Перова Валентина Антоновича, кадрового офицера спецназа ГРУ и Зои Ивановны, экономиста городского государственного банка.

Александр — второй ребенок в семье Перовых после старшего сына Алексея, на свет он появился раньше положенного срока — в семь с половиной месяцев. Весил 2400 грамм при росте сорок пять сантиметров.

Гены рода Стрельцовых-Перовых — гены воинов, защитников, победителей. На протяжении нескольких веков предки Александра Перова из поколения в поколение несли ратную службу. Вот и Валентин Антонович не отступил от семейного поприща, служил начальником штаба разведки. Надо ли удивляться, что старший брат Алексей, когда пришло время, поехал поступать в военное училище в Петродворец, потом на военную стезю ступил и Александр.

С ранних лет отец много внимания уделял физическому развитию сыновей, не упускал возможности делать с ними зарядку. Саша сам, без подсказки, подтягивался, отжимался от пола, бегал с отцом вдоль реки Шексны.

Всей семьей много путешествовали. Приезжая в Москву, обязательно посещали Красную площадь, Кремль, Оружейную палату. Изучали знаменитые места Нижнего Новгорода, где родилась мама, Зоя Ивановна, куда ежегодно ездили к родным в отпуск.

Александр Перов — потомок стрельца в десятом поколении. Стрелецкое войско, созданное в середине XVI века, на протяжении двух с половиной столетий поддерживало порядок внутри Российского государства, защищало его от внешних врагов, завоевывало новые земли.

Стрелецкие полки часто восставали против всякого рода притеснений и лишений. Служили даже у Степана Разина. Особенно жестоко с ними расправился Петр I. Несколько сотен стрельцов, пытавшихся вернуть на престол царевну Софью, были казнены.

Спасаясь от расправы, стрельцы бежали на Дон, в Сибирь, в глухие деревни центральной части России. В деревне Колпаково Костромской области (сегодня Михаленино Варнавинского района Нижегородской области) обосновался предок Перовых. Женился, приобщился к крестьянскому труду. В деревне его прозвали Стрельцовым.

Так вышло, что часть рода Стрельцовых сменила фамилию. Прабабушка Александра, Анна Афанасьевна, настояла, чтобы некоторым их с мужем детям при рождении дали ее девичью фамилию — Перова. Прадедушка Андрей Тимофеевич согласился с волей жены.

… Военная семья Перовых переезжала из города в город, но взрастила Александра Варнавинская земля, земля пращуров. Здесь, на севере Нижегородской области, он возмужал, сюда, в благодатный край, он постоянно возвращался — сбрасывая усталость, вдыхал полной грудью свежий, будто настоянный на аромате лесов, воздух и окунался в Ветлугу. Как и в детстве, он бок о бок с отцом трудился на земле, рыбачил, помогал в строительстве нового дома (вековой дом, хранитель родовых ценностей — тут же, неподалеку)…