Ксения Загоровская - Музыка моей жизни. Воспоминания маэстро

«Невозможно заставить публику себе аплодировать.

Это либо есть, либо нет».

Слово «Межрозите» в переводе с латышского языка означает – «Шиповник», но почему-то по-русски прижилось другое название «Дикая розочка»:

Почему именно эта песня так пришлась слушателям по душе? Когда я пишу песню, я не думаю о том, какой будет ее судьба. Я просто выражаю то, что чувствую в тот момент. Но потом, конечно, удивляешься – почему одна мелодия заставляет людей плакать или улыбаться, а другая, которая мне нравится даже больше, оставляет людей равнодушными? Загадка… Как-то все должно сойтись – и музыка, и стихи, и настроение людей, которое владеет ими в этот момент. Никто заранее не знает, произойдет это волшебство или нет.

Много лет спустя я неслучайно назвал в честь песни «Дикая розочка» свой дом на берегу озера Балтэзерс, Белого озера, неподалеку от Риги. Стену украшает цветок шиповника, выкованный в металле. Цветок шиповника, конечно, красивый, но попробуй его сорвать – весь царапается острыми колючками. Так и нам успехи дались нелегко.

В 1968 году Латвийское радио стало проводить состязание на лучшую песню года «Микрофон». Сейчас этим никого не удивишь, но тогда все было впервые. Концерты, на которых исполнялись лучшие песни, сначала проходили в небольшом зале, а потом шагнули на спортивные арены. Лучшие песни выходили на пластинках всесоюзной фирмы «Мелодия».

Наша «Дикая розочка» возглавила первый хитпарад. Она еще долго занимала высокие места в рейтинге самых любимых слушателями песен. До 1982 года – целых 14 лет подряд – победителями «Микрофона» становились мои песни. Потом я решил больше не участвовать в этом музыкальном состязании, чтобы дать возможность и другим заявить о себе.

А спустя много лет «Дикая розочка» преподнесла нам, авторам, еще один сюрприз. В 2005 году проходил юбилейный концерт «Микрофона». Слушатели должны были назвать лучшие песни последних двадцати лет. И тут в опросе – через 37 (!) лет после премьеры – снова появилась наша «Дикая розочка». Песня заняла второе место в топе, обойдя множество победителей разных лет и уступив первенство моей же «Песне без слов».

Вскоре после громкого успеха «Дикой розочки» я решил, что написал уже достаточно много песен, наверно, несколько десятков, и пора бы мне устроить свой авторский концерт. По тем временам это была неслыханная дерзость. Еще никто в Латвии не выступал с авторским эстрадным концертом. Я, конечно, волновался, потому что в глубине души вовсе не был уверен, что люди готовы целый вечер слушать произведения одного автора. Но я решил рискнуть.

И все получилось. Билеты раскупили быстро. 11 ноября 1968 года зал был полон. Я исполнял свои песни одну за другой – «Балтийскому морю», «Песня не замерзает», «Баллады старого моряка» и другие. После каждого номера мне подолгу аплодировали, а в конце концерта даже кричали «бис». Для меня этот успех был очень важным, потому что подтвердил: людям нужно то, что мы делаем.

Латвийское телевидение записало этот концерта, и мой бенефис показали под Новый, 1969, год. Вот тогда я понял, что значит известное выражение: «проснуться знаменитым». Оказалось, что в новогоднюю ночь наши песни слушала чуть ли не вся Латвия.

Потом я вошел во вкус и стал давать один авторский концерт за другим. И люди приходили! Более того, билеты даже продавались с рук, дороже, чем в кассе. Они стали дефицитом, как консервированный зеленый горошек. В конце 60-х- начале 70-х я дал 90 (!) авторских концертов. Нереальная цифра!

Мы записали пластинку мелодий РЭО, и ее полумиллионный тираж разошелся за считанные дни. Рижский эстрадный оркестр был на вершине славы.

Но мне уже хотелось чего-то нового.

Я видел, что на Западе входят в моду поп-группы, которые в Советском Союзе назывались вокально-инструментальными ансамблями – ВИА. В Москве уже появились «Голубые гитары», «Поющие гитары» и другие группы, которые играли на современных электронных инструментах. Я понимал, что на наших глазах рождается новое направление в эстрадной музыке. Под крышей государственной филармонии, где мы тогда работали, такие «вольности» нам бы никто не позволил.

А в РЭО уже был дуэт Норы Бумбиере и Виктора Лапченока. Эти двое могли петь все – от шуточных песенок до драматичных баллад. Я понимал, что этих певцов ждет большое будущее, если только мы не остановимся на достигнутом. Забегая вперед, скажу, что не ошибся – вскоре Нора и Виктор стали самыми яркими звездами латвийской эстрады.

В это время у меня возник конфликт с руководителем филармонии. Мы отправлялись на гастроли в Чехословакию, и нас просили включить в репертуар патриотические песни. А мы за границей спели то, что считали нужным. Когда вернулись домой, обстановка в филармонии накалилась. Наверно, можно было договориться, найти компромисс, но мне это уже было неинтересно. Я написал заявление и ушел из филармонии, по сути, в никуда. Я был уверен только в том, что хочу заниматься тем, что мне интересно.

Почти сразу я создал группу под названием «Модо» и пригласил в нее солистов РЭО Нору Бумбиере и Виктора Лапченока. Впрочем, создал группу – это громко сказано. Мы собирались в подвале и репетировали под аккомпанемент хромого рояля, электрогитар и набора ударных инструментов.

Когда меня спрашивают, от чего бы я отказался, если бы у меня бы была возможность начать жизнь сначала, я отвечаю: от нищеты, в которой мы начинали как музыканты. С какими трудностями мы доставали инструменты! Помню, через спекулянтов покупали у артистов югославской эстрады синтезатор…У нас же ни черта не было! Но зато было огромное желание работать, и, наверно, поэтому у нас все стало получаться.

Виктора Лапченока я до сих пор считаю певцом номер один на латышской эстраде. Он не учился ни музыке, ни пению, но они с Норой запоминали мелодию с двух-трех раз и даже в ноты не смотрели. С первой же песни Виктор стал узнаваемым певцом. А потом он спел их десятки, и многие вошли в золотой фонд латышской эстрады.

Наш ансамбль «Модо» много выступал – и в городе, и на селе. Давали по 30 концертов в месяц, практически каждый день. Ездили и по Латвии, и по всему Советскому Союзу. В слушателях недостатка не было, хватало бы сил.

Богатые колхозы, которых тогда в Латвии было много, предлагали взять наш ансамбль на свой баланс. С одной стороны, это нам было бы выгодно. Мы могли бы числиться при каком-нибудь колхозном клубе, получать хорошую зарплату и творить в свое удовольствие. Но мы очень высоко ценили свою самостоятельность и от заманчивых предложений отказывались. А скоро мы и сами стали хорошо зарабатывать – по сравнению со 150-рублевой зарплатой в филармонии.