Юлий Пустарнаков - Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912)

Вы вот вчера удивились, что и у меня бывает тоска. Мне в первую минуту захотелось всё обратить в шутку – не люблю я, когда роются в моей душе. А теперь скажу: да, бывает, всегда есть. От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства.

Но когда тоска «от перемены мест не меняется» (мне это напоминает алгебру «от перемены мест множителей произведение не меняется») – дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.

Иногда, очень часто даже, совсем хочется уйти из жизни – ведь всё то же самое. Единственно ради чего стоит жить – революция. 174 174 Для юной Марины Ивановны революция – символ геройства, подвига, красоты человека. Именно возможность близкой революции удерживает меня от самоубийства.

Подумайте: флаги. Похоронный марш 175 175 Имеется в виду популярная революционная песня неизвестного автора «Вы жертвою пали в борьбе роковой…». По воспоминаниям Анастасии Цветаевой, «Похоронный марш» был неизменным спутником ялтинской жизни сестёр Цветаевых 1905—1906 годах. В 1936 году М. И. Цветаева перевела его на французский язык. Автограф перевода хранится в РГАЛИ. , толпа, смелые лица – какая великолепная картина.

Если б знать, что революции не будет – не трудно было бы уйти из жизни.

Поглядите на окружающих. Понтик, обещающий со временем сделаться хорошим пойнтером, ну скажите, неужели это люди?

Проповедь маленьких дел у одних, – саниновщина 176 176 Саниновщина (санинщина) – по имени главного героя романа М. П. Арцыбашева «Санин» (1907), проповедовавшего цинизм и аморальность. у других.

Где же красота, геройство, подвиг? Куда девались герои?

Почему люди вошли в свои скорлупы и трусливо следят за каждым своим словом, за каждым жестом. Всего боятся, – поговорят откровенно и уж им стыдно, что «проговорились». Выходит, что только на маскараде можно говорить друг другу правду. А жизнь не маскарад!

Или маскарад без откровенной дерзости настоящих маскарадов.

От пребывания моего в Орловке у меня осталось самое хорошее впечатление. Сижу перед раскрытым окном, – всё лес. Рядом со мной химия, за к <���отор> ую я впрочем ещё не принималась, так как голова трещит. 177 177 Марина Ивановна готовится к сдаче экзаменов (по алгебре и химии) для поступления в шестой класс гимназии Марии Густавовны Брюхоненко.

Сейчас 9 ½ ч. утра. Верно, вы с Соней 178 178 Софья Юркевич. собираетесь провожать Симу 179 179 Сима Мусатова, соученице Марины Цветаевой по гимназии А. С. Алфёровой в 1907—1908 гг. . Как бы я хотела сидеть теперь в милом тарантасе, вместо того, чтобы слышать, как шагает Андрей в столовой, ругаясь с Мильтоном 180 180 Брат Андрей Иванович Цветаев, его собака Мильтон. .

Папа ещё не приехал.

Вчера в поезде очень хотелось выть, но не стоит давать себе волю. Вы согласны?

Нашли ли Вы мою «пакость», которую можете уничтожить в 2 секунды и уничтожили ли?

После Вашей семьи мне дома кажется всё странным. Как мало у нас смеха, только Ася вносит оживление своими отчаянными выходками. У Вас прямо можно отдохнуть.

Милый Вы чёрный понтик (бывают ли чёрные, не знаете?) я наверное без Вас буду скучать. Здесь решительно не с кем иметь дело, кроме одной моей знакомой – г <���оспо> жи химии, но она до того скучна, что пропадает всякая охота иметь с ней дело.

Видите, понемногу впадаю в свой обычный тон, до того не привыкла по-настоящему говорить с людьми.

Как странно всё, что делается: сталкиваются люди случайно, обмениваются на ходу мыслями, иногда самыми заветными настроениями и расходятся всё-таки чужие и далёкие.

Просмотрите в одном из толстых журналов, к <���отор> ые имеются у Вас дома, небольшую вещичку (она кажется называется «Осень» или «Осенние картинки»). Там есть чудные стихи, к <���отор> ые кончаются так

…«И все одиноки»… 181 181 Рассказ швейцарского писателя Г. Гессе (1877—1962) «Осенью, пешком», опубликованный в журнале «Русская мысль» (№4, 1908) в переводе А. Ф. Даманской.

Вам они нравятся? Слушайте, удобно ли Вам писать на Вас? М. б. лучше на Сонино имя? Для меня-то безразлично, а вот как Вам?

Приходите ко мне в Москву, если хотите с Соней (по-моему лучше без). Адр <���ес> она знает. М. б. мы с Вами так же быстро поссоримся, как с Сергеем 182 182 Сергей Юркевич. , но это не важно.

Вы вчера меня спросили, о чём писать мне. Пишите обо всём, что придёт в голову. Право, только такие письма и можно ценить. Впрочем, если неохота писать откровенно – лучше не пишите.

Удивляюсь как Вы меня не пристукнули, когда я рассказывала Соне в смешном виде Андреевскую Марсельезу 183 183 Рассказ Л. Н. Андреева «Марсельеза» (1903). .

Что у Вас дома? Горячий привет всем, включая туда Нору, Буяна и Утеху 184 184 Клички собак в Орловке. .

Ах, Петя, найти бы только дорогу!

Если бы война! Как встрепенулась бы жизнь, как засверкала бы!

Тогда можно жить, тогда можно умереть! Почему люди спешат всегда надеть ярлыки?

И Понтик скоро будет с ярлыком врача или учителя, будет довольным и счастливым «мужем и отцом», заведёт себе всяких Ев и тому подобных прелестей.

Сценка из Вашей будущей жизни

– «Петя, а Петь!»

– «Что?»

– «Иди скорей, Тася без тебя не ложится спать, капризничает!» —

– «Да я сочинения поправляю». —

– «Всё равно, брось, наставь им троек, больше не надо, ну а хорошим ученикам четвёрки. Серьёзно же, иди, Тася совсем от рук отбилась». —

– «Неловко, душенька, перед гимназистами…»

– «Ах, какой ты, Петя, несносный. Всё свои глупые студенческие идеи разводишь, а тем временем Тася Бог знает что выделывает!» —

– «Хорошо, милочка, иду…»

Через несколько минут раздается «чьё-то» пенье. «Приди котик ночевать, Мою Тасеньку качать»…

– «Папа, а что это ты разводишь, мама говорила?»

– «Идеи, голубчик, студенты всегда разводят идеи». —

– «А-а… Много?» —

– «Много. Что тебе ещё спеть?» —

– «Как Бог царя хоронил 185 185 Государственный гимн Российской империи «Боже, Царя храни» (музыка А. Ф. Львова, слова В. А. Жуковского). , это всё мама поёт».

– «Хорошо, детка, только засыпай скорей!» – Раздаются звуки национального гимна.

Ad infinitum 186 186 До бесконечности (лат.).

Пока прощайте, не сердитесь, крепко жму Вам обе лапы

М.Ц.

Адр <���ес> Таруса. Калуж <���ская> губ <���ерния>. Мне.

Передайте Соне эту открытку от Аси.

Пишите скорей, а то химия, Андрей, алгебра… Повеситься можно!»

Вечернее письмо

«Говорила я Вам, Понтик, что буду писать по два раза в день.

Сегодня получила письмо от Серёжи. 187 187 Сергей Юркевич.

Представьте себе, в каких обстоятельствах он вспомнил меня: оркестр в японском театре заиграл Хиавату, и он, конечно, не мог меня не вспомнить.