Алексей Владимирович - Стэнли Эллин. Пестрая лента

Позднее, Эллин признается, что он в юности был практически незнаком с произведениями детективного жанра. Молодого студента не интересовали рассказы о великих сыщиках или громких преступлениях. Он мечтал стать писателем.

С окончанием колледжа счастливое время закончилось. Молодому выпускнику едва исполнилось 19 лет, на руках у него был дипломом бакалавра в области искусствоведения, а в США продолжала свирепствовать Великая депрессия. Тысячи людей оставались без работы, а десятки тысяч готовы были работать за гроши, лишь бы прокормиться. Безработица вынудила и Стэнли скитаться в поисках работы, перебиваясь случайными подработками. Он был менеджером на молочной ферме, учителем в колледже, чернорабочим в котельной и даже металлургом. Единственная работа хоть как-то связанная с литературой нашлась в издательстве периодики. Стэнли был продавцом и даже менеджером по продажам журнальной продукции.

Все эти метания были вынужденной мерой, ведь спустя год после окончания колледжа он женился на Жанне Майкл, в которую был влюблен еще со школьной скамьи. Позднее у Эллинов родился единственный ребенок – дочь Сьюзен. Поиски работы привели его на верфи, где он дослужился до руководителя бригады по постройке буксиров. Эта работа с постоянными заказами и стабильным заработком стала на несколько лет основной кормилицей семьи Эллинов.

Стэнли сделал несколько попыток пристроить свои литературные начинания в ряд журналов, в чем ему активно помогала молодая жена. Жанна подрабатывала внештатным редактором и охотно помогала мужу с оформлением литературных дебютов, но все попытки окончились безуспешно. Все до единого журналы вернули разосланные рассказы и повести.

В армию Стэнли Эллина призвали ближе к концу войны, в 1944 году. После демобилизации в 1946, в течение года ему, как ветерану войны, выплачивали пенсию в размере 20 долларов, для адаптации к мирной жизни. Он был наслышан, что ряд военнослужащих, за время службы сделали себе карьеру в литературе. Эти примеры окрыляли его, и он решился использовать этот шанс, чтобы стать писателем. Но главным вдохновителем стала его жена, замечавшая, как чахнет и страдает муж на верфи. В своей речи, произнесенной в 1969 году, Эллин вспоминает как Жанна, «яростно гребла, чтобы они оба смогли оставаться в эти годы финансово на плаву».

Идею для первой работы подсказала Эллину сама жизнь. Однажды с женой они решили посетить ресторан, славившийся своим антуражем XIX века. Официант принял заказ у молодой пары и… пропал. Посетителям оставалось только гадать о судьбе исчезнувшего официанта. В голову голодных посетителей приходили самые невероятные предположения, так родился сюжет одного из самых известных рассказов в истории детективного жанра.

Когда черновик рассказа был готов, Жанна обратила внимание мужа на журнал Эллери Куина, который ей показался интересным. Тематика журнала была посвящена загадочным и криминальным историям, а редакторы рекламировали особое отношение к новичкам и начинающим писателям. Это было Стэнли на руку. Но открытая политика редакции способствовала созданию огромной очереди из желающих опубликовать свой литературный опус. А потому повесть «Фирменное блюдо» была сдана в журнал в 1946 году, а опубликована лишь в мае 1948.

С момента публикации и до 80 годов, повесть «Фирменное блюдо» неизменно была в числе самых известных историй. Существует несколько подобных примеров в истории литературы, где критики детективного жанра не сговариваясь смело обсуждают сюжет, забывая о слове «спойлер». Мартин Лахман в своей статье об Эллисе приводит, как возможный аналог очень популярного рассказа, повесть Рональда Даля «Ягненок на убой» 4 4 Lachman M. S. Stanley Ellin // Mystery & Suspense Writers… p. 358. . Но сегодня эта история почти забыта, а потому мы позволим себе еще раз напомнить сюжет этой замечательной истории. Русским читателям она известна по нескольким переводам 5 5 В начале 90-х годов в разных сборниках выходили переводы А. Перцева и А. Боргардт, в 1996 году вышел перевод Т. Бронзова, но название рассказа было изменено. .

Большой ценитель кулинарного искусства и гурман Лаффлер вместе со своим компаньоном Костэйном отправляются на обед в ресторан «Сбирро». Этот ресторан кардинально отличается от большинства заведений подобного типа. Помещение ресторана оформлено в стиле XIX века, посетители исключительно мужчины, женщин в ресторане не обслуживают, также посетителям не предлагают меню, поскольку всем дают одинаковый набор блюд, без возможности выбора. Но по уверениям гурмана Лаффлера, все что готовят в этом ресторане можно записать в раздел изысканной кухни. Повар ресторана готовит настолько тонкие и изысканные блюда, что посетителям даже не предлагают привычные солонку и перечницу, не предлагают никакого алкоголя и других напитков, кроме воды. Словом владелец ресторана исповедовал «кулинарную эстетику». Но главное отличие в уникальном фирменном блюде «Агнец Эмирстана», которое подают примерно раз в месяц, после чего пропадает один из постоянных посетителей ресторана.

К моменту публикации повести, журнал Эллери Куина был одним из самых престижных литературных изданий, публиковавших произведения криминальной тематики. На повесть Эллина обратил внимание один из братьев, библиофил и горячий сторонник новаторских тенденций, Фрэдерик Данней, к тому времени уже мэтр американского детектива. По воспоминаниям Эллина это был один из самых строгих и требовательных редакторов за всю его литературную карьеру. Он потребовал внести массу изменений в первоначальный вариант рассказа, вплоть до смены его названия, сначала рассказ назывался «Кухня Робинсона».

Повесть была опубликована в 1948 году, а в следующем уже получили премию Эллери Куина, как лучший рассказ года. Критика приняла дебютную работу Эллина очень радушно. Рецензенты наперебой хвалили рассказ. К примеру, Энтони Баучер, один из самых именитых знатоков и ценителей жанра, в отзыве признался, что это один из лучших рассказов, которые он когда-либо читал.

1948 год стал настоящим прорывом для Стэнли Эллина. В этом году престижное издательство Саймона и Шустера опубликовало первый роман Эллина – «Ужасная встреча». К написанию романа и продвижению молодого автора приложил руку все тот же Фрэдерик Даннэй. В результате роман вышел в издательстве на два месяца раньше первого рассказа, в марте 1948.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.