Николай Амосов - Полевой госпиталь. Записки военного хирурга

23 февраля. День Красной Армии – наш военный праздник. Сводка хорошая, поздравления, приказы.

С утра наложили два высоких гипса. Иван Иванович уже сам накладывает, я только помогаю.

В одиннадцать часов в перевязочную заявилось начальство – комиссар ПЭПа Хаминов, Медведев. Я в фартуке, руки в гипсе.

– Что-нибудь случилось?

– Товарищ военврач третьего ранга! Командование ПЭПа награждает вас именными часами за отличную работу во время зимнего наступления.

Вот уж никак не ожидал! Да за что? Что половина газовых умирает, что лежали иногда по три дня не перевязанные?

Я сказал: «Спасибо». Комиссар поправил, шутя:

– Служу Советскому Союзу, нужно говорить. Ну, мы пошли, работайте.

После этого все разглядывали новые часы.

Приятно. Если бы еще раненые не умирали, да фронт двигался, совсем бы жить можно.

Попытка самоубийства

В двенадцать в перевязочную привезли высокого парня, белокурого, широколицего, курносого. Фанерная шина на левом предплечье. Усадили. Развязали. Он морщился от боли и упрашивал делать осторожно.

– Насилу дождался госпиталя. Так болит, так болит…

Смотрю. Есть причина болеть. Слепое, осколочное ранение предплечья, с повреждением кости. Газовая. Несомненно. Но процесс еще не пошел выше локтя. Значит, это пока не очень опасно. Разрезы должны помочь, а уж ампутация – наверняка спасет.

Расспросили: ветеринарный фельдшер, ранен два дня назад, обработку раны не сделали из-за перегрузки медсанбата. Потом эвакуация подвернулась, упросил. Надеялся – в госпитале свободнее. Но ехали почти сутки из-за заносов.

Подумалось: «Хороший парень». Температура на карточке – 39,7°!

– Сейчас сделаем тебе операцию. Не бойся – пока разрезы, не ампутацию. Тамара! Наркоз.

– Тамара за кровью уехала на станцию, сейчас Аня освободится.

Аня не очень опытна. Здесь нужно хорошо разделить мышцы предплечья. А что если сделать проводниковую анестезию – новокаин в нервы плечевого сплетения? Полное обезболивание на час или больше, и никаких осложнений. Пробовал эту анестезию в Череповце пару раз. Хорошо получалось. Нужно ее осваивать на войне.

– Зоя, будет проводниковая анестезия. Набери двух процентного новокаина в десятиграммовый шприц.

Усадил его, как полагается по методике, с оттянутой вниз и кзади рукой, повернул голову вправо и попросил санитара постоять около, зафиксировать положение. Шприц готов. Перчатки, йод, длинную иглу. Вколол ее в надключичной ямке. Немножко новокаина, иглу глубже, дотянул поршень обратно – нет ни воздуха, ни крови: значит, ни в сосуд, ни в легкое не попал. Все три наши врача стоят вокруг, смотрят, как я это делаю: интересно – новая методика.

Ввожу два кубика, еще раз проверяем на воздух и кровь. Подождал секунд двадцать.

– Еще три кубика… нужно осторожно…

И вдруг вижу, парень начинает валиться. «Обморок, вот какой слабый…»

– Держите его!

Вынул иголку, подхватил уже совсем расслабленного. Лида – руку на пульс.

– Пульса нет!

– Кладите на стол скорее! Санитар!

Иван Иванович подбежал, схватил, как маленького, и положил на стол. Я тоже за пульс – нет! Дыхание – редкие отдельные вздохи.

– Кофеин! Искусственное дыхание! Дай, я сам!

Начал делать искусственное дыхание – руки за голову, на живот, снова за голову, на живот.

– Обнажайте вену в паховой области. Скорее, Лида, без асептики. Скорее, он же умирает!!

На секунду приник ухом к груди. Не слышу, ничего не слышу: умер! А может, просто такие слабые сокращения, что от волнения не слышу. Может?

В этот момент вошел Бочаров. Сходу включился, быстро обнажил артерию на бедре, начали нагнетать кровь, одну ампулу, другую. Потом Бочаров послушал трубкой сердце и выпрямился.

– Прекратите. Он мертв.

Все замерли. Стало совершенно тихо. Бочаров пошел к двери, бросил на ходу:

– Потом расскажете, не сейчас.

Вот и все. Лежит мертвый человек на столе, руки вяло свесились. Уже не нужно операции, не нужно анестезии.

Убил человека.

Но я же хотел спасти. «Мало ли что, хотел. Под другим наркозом – был бы жив». Да, если бы не умер от газовой. «От такой ограниченной – не умер бы, ты знаешь». Знаю. «И вообще – каков твой актив? Раны заживают сами собой. Природа. А ты только суетишься около. Многих ли ты реально спас?».

– Я, наверное, выйду, пройдусь. Вы продолжайте перевязки.

«Нужно с этим кончать. Нельзя убивать людей. Защитников… нет, вообще людей».

Около стола – большая коробка с ампулами морфия. Она открыта, потому что часто используем. И шприцы в антисептическом растворе тут же. Заслонился спиной от всех, взял горсть ампул, сунул в карман, взял шприц. Боюсь, что кто-нибудь заметил. Хотя они все отводят от меня глаза, им неловко на меня смотреть, как на преступника.

Вышел в коридор, переобулся в валенки. Лида вышла за мной.

– Только не утешать!

– Ты что-то взял. Покажи!

– Ничего не брал. Отстань от меня.

Перепрятать ампулы. Суну их в валенок, там портянки, не провалятся. И шприц. Надеть шинель.

Вот она, оказывается, какая улица днем! Я, кажется, ее не видел очень давно. На работу – темно, с работы – ночь, обедать – спустился в подвал, там окна заделаны фанерой выше роста.

Хватит умиляться!

Да, хватит! Зашел в ближайший двор. Пусто. Снял валенок.

Все-таки часть ампул провалилась за портянки и разбилась. Вытряхнуть стекла. Осталось: раз, два, три… всего восемь… Мало! Вернуться? Взять еще? Боюсь, что уже и так Лида сейчас у начальника. Задержат. Введу эти: «Мало, не умрешь. Струсил! «Жалобно оправдываюсь: нет, не струсил, но, видишь, невозможно больше достать. А откладывать – не смогу. «Вводи!» По крайней мере, хоть усну… Высплюсь.

Отламываю кончики у ампул одну за другой, набираю через иголку в шприц. Семь с половиной кубиков. Нет, не умру. «Обрадовался, жалкий трус!».

Укол. Ввел под кожу, желвак растер. Теперь скорее бежать домой, пока морфий не успел подействовать. Свалюсь дорогой… А так, дома – спит, мол, устал.

Вот наш дом. Хозяйка открыла, удивилась:

– Что-нибудь случилось, Николай Михайлович?

– Нет, ничего.

Действительно, ничего. Ничего пока не чувствую. Даже спать не хочется. Та же картина крутится перед глазами.

Снимаю валенки и ложусь, не раздеваясь.

Закрываю глаза. Снова крутится этот фильм. Ага, начинает мешаться… Уснуть, просто уснуть, не надо снов. Хватит мне всего этого, хватит!

А может, он не умер? Приснилось все?

Нет. Все правда. Умер. Спать, все равно спать. Куда-то проваливаюсь.

Просыпаюсь – уже темные окна. В соседней комнате горит слабый свет. На кровати кто-то сидит.

Кто это?

– Это я, успокойся, я, Бочаров.

– А мне показалось… Простите.

– Молод ты, Никола, горяч. Это хорошо. Нет, не рассказывай, не говори. Все уже рассказали. Не знаю, отчего умер. Только одно – бывает поразительная непереносимость новокаина. И смерти такие вот, ужасные, бывают у каждого хирурга. Ты должен быть готов к этому. И еще будет, не спастись.