Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Стиль Линча как сценариста прямой и ясный, и сценарий к «Голове-ластику» обладает твердостью и точностью беккетовских пьес. Всего двадцать одна страница, минимум режиссуры, фокус на экспрессивном описании; очевидно, что настроение фильма – осязаемое и слегка зловещее – было в приоритете для Линча. Первая половина фильма, который мы знаем, совпадает со сценарием слово в слово, однако повествование второй половины фильма со сценарием расходится. В оригинальной версии Линча фильм заканчивается тем, что демонический младенец пожирает главного героя Генри. В фильме этого не происходит; в третьем акте появляется новый персонаж, и он подводит итоги истории. За те пять лет, что длилось производство фильма, Линч пережил духовное пробуждение, так что становится понятно, почему все так изменилось на ходу.

«“Голова-ластик” – фильм о карме, – сказал Джек Фиск, который сыграл Мужчину на Планете. – Я не понимал этого в процессе работы, но Мужчина на Планете тянет за рычаги, которые символизируют карму. В “Голове-ластике” очень много духовных элементов, и Дэвид создал его до того, как начал медитировать. Дэвид всегда таким был, но со временем его духовность росла». Сам Линч сказал: «“Голова-ластик” – мой самый духовный фильм, но никто этого так и не понял. Он появился благодаря неясным чувствам внутри меня, я сам их не понимал. Тогда я взял Библию и стал читать, и я читал, читал, читал. Потом я дошел до одного предложения и сказал: “Вот оно”. А вот что это было за предложение, сказать не смогу».

Когда Линч вернулся в Институт киноискусства в сентябре 1971 года, он обнаружил, что записан на занятия вместе со студентами-первокурсниками и пришел в ярость. Он готовился уйти насовсем, когда получил зеленый свет на съемки «Головы-ластика», так что решил с этим повременить. Его фильму требовалось финансирование, но финансовая политика в Институте в тот момент находилась на странной стадии. В предыдущий год школа выдала крупную сумму студенту по имени Стэнтон Кайе на завершение картины «В поисках сокровищ», первого художественного фильма производства Института. Огромная сумма денег была потрачена на этот проект, который так и не был завершен и казался полным провалом. По этой причине перспектива финансирования еще одного студента еще некоторое время после того случая казалась Институту немыслимой. Но для Линча это не было проблемой, его небольшой сценарий для «Головы-ластика» казался короткометражкой, так что школа одобрила выплату в десять тысяч долларов на его производство, которое началось в конце 1971 года.

Под главным зданием Института теснились заброшенные помещения, гаражи, теплица, стойла и сеновал; именно среди этого кирпичного царства Линч разбил свою скромную студию, где проработал следующие четыре года. Здесь была и фотокомната, и ванная, и столовая, и место для монтажа, и гримерка, и обширное пространство, где ставились декорации. Оставалось и личное пространство; школа предоставила Линчу все необходимое оборудование и оставила его в покое, чтобы он мог творить.

При подборе актерского состава и съемочной группы Линч в первую очередь отдавал предпочтение проверенным друзьям, и попросил Сплета, Фиска и Герба Кардвелла, оператора, который работал в «Calvin de Frenes», принять участие. Команда также приобрела ценного члена в лице Дорин Смолл, которая заняла место менеджера производства. Выросшая в Нью-Йорке, в 1971 году Смолл навещала друзей в каньоне Топанга, а затем сняла жилье у Каньона Лорел. Вскоре после ее приезда ее домовладелец, Джеймс Ньюпорт, упомянул, что он помогал Джеку Фиску с вопросами привлечения чернокожих актеров для фильма «Прохладный ветерок», и им требовалось больше ассистентов. «Я бегала, выискивая реквизит и костюмы, – вспоминала Смолл. – А потом Джек сказал: “У меня есть друг в Институте киноискусства, и ему нужна помощь. Познакомить тебя с Дэвидом?”. И я пошла к конюшне и познакомилась с Дэвидом. На нем было три галстука, панама, голубая оксфордская рубашка без локтей, мешковатые брюки цвета хаки, и я сразу увидела в нем уникальную личность – все, кто встречал Дэвида, замечали в нем эту искру. Он сказал, что ему очень нужен менеджер производства, и спросил, готова ли я взяться за такую работу. Я сказала: “Конечно!”. Он продолжил: “А еще мне нужен помощник режиссера по сценарию, сможешь его найти?”. Я ответила: “Конечно!”, и он купил мне секундомер, чтобы я контролировала время».[1]

Вскоре после встречи с Линчем Смолл оказалась на вечеринке в Топанге, где ее представили Шарлотте Стюарт, молодой многообещающей телеактрисе. Девушки решили снимать жилье вместе и на протяжении последующих двух лет были соседками. «Дорин знала, что Дэвид ищет актрису для фильма, и пригласила его на ужин в Топангу, которая тогда была прекрасной сельской местностью, – вспоминала Стюарт. – Я открыла дверь, и на пороге стояли этот парень и Пегги, и он был таким живым и бодрым. Он принес мешок семян пшеницы и протянул его мне. Я подумала: “Какого черта?”, но потом до меня дошло, что он, должно быть, подумал: “Так, они живут в деревне, наверняка им захочется посадить пшеницы”. За ужином он был очень мил и казался очень молодым. Он принес с собой сценарий “Головы-ластика”. Я пролистала его и не поняла ни слова, все, что я вынесла – что это будет фильм о молодой паре и ребенке, который на самом деле не ребенок. Диалогов было мало, и я решила: “Славно, справлюсь за несколько недель»[2].

Линч был в поисках актера на главную роль, когда познакомился с Катрин Колсон и Джеком Нэнсом. Колсон и ее семья переехали в Калифорнию из Иллинойса, когда ее отца взяли ведущим на радиостанцию в Риверсайде. Здесь же случился ее дебют на радио в возрасте четырех лет – на передаче под названием «Завтрак с Колсонами». У нее была степень по истории искусств в колледже Скриппс в Клэрмонте, и к тому времени, как Колсон поступила в магистратуру в Сан-Франциско, в центре ее внимания оказался театр. В 1967 году членами Даллаского театрально центра были актеры, проживавшие в Сан-Франциско, и среди них был Джек Нэнс. Колсон и Нэнс стали встречаться, и сыграв свадьбу в Ла-Холья, Калифорния в 1968 году, они стали членами театральной компании «Interplayers Circus», основанной Дэвидом Линдеманом, который урывками посещал Институт киноискусства в 1971 году. Линдеман обмолвился с Линчем, что Нэнс мог бы подойти на роль Генри Спенсера, и Линч согласился, что Нэнс подходит идеально.

Нескольких актеров второстепенных ролей в «Голове-ластике» привела Колсон, другие – включая Джудит Робертс (Красивая Женщина из Комнаты Напротив), Аллен Джозеф (Мистер Икс) и Джоан Бейтс (Миссис Икс) – были членами театральной труппы «Theater West». Бейтс была опытным ветераном кино и телевидения и прекрасно выглядела в свои пятьдесят, когда прошла отбор в картину «Голова-ластик». Линч переживал, что она слишком красива для этой роли, поэтому придумал налепить ей на лицо родинку с торчащим волоском. Как и все, кто был знаком с Линчем, Бейтс была им очарована. «Я помню, как Джоан терпеливо сидела, пока он лепил ей эту уродливую родинку на лицо, – вспоминала Смолл. – Дэвид работал с очень опытными актерами, и они с первой минуты понимали, что перед ними гений, и безоговорочно ему доверяли». Актерский состав был подобран довольно быстро; а вот создать место, где происходило действие «Головы-ластика», было сложнее. Вот где гениальность Линча проявилась в полной мере. Построенный из мусора, мир Генри сродни чуду – Линч создал так много из ничего. Все материалы использовались снова и снова, чтобы создать тщательно продуманные декорации, которые включали в себя квартиру, коридор, сцену театра, карандашную фабрику, дом на окраине, офис и крыльцо. Линч и Сплет сделали место съемок звуконепроницаемым с помощью одеял и стекловолоконной изоляции в мешках из грубой ткани. Линч арендовал оборудование, требовавшееся для создания особенных сцен. «Голова-ластик» включает в себя несколько сцен, снятых с применением сложных эффектов, а чтобы узнать ответы на некоторые технические вопросы, приходилось звонить незнакомым людям на местные студии звукозаписи. Линч – человек практики, который наслаждается процессом решения проблем, и он многому научился методом проб и ошибок.