Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

«Медитация изменила Дэвида, он стал более консервативным, перестал есть мясо и курить, – продолжила Фиск. – Он говорил, что на протяжении месяцев ходил с одной лишь огромной сигаретой в мыслях и был не в силах ее оттуда выбросить – но все-таки он смог бросить курить. Он стал по-другому одеваться, из его гардероба исчезли два галстука и изъеденные молью шляпы. Он наряжался, когда мы шли в центр».

Брак Линча в те годы окончательно дал трещину. «Пришла я как-то раз с работы и увидела, что Дэвид дома, – вспоминала Риви. – И я сказала: “Думаю, нам следует подумать о расставании”. Он ответил: “Ты больше не любишь меня как раньше, да?” – имея в виду, что он не любит меня так, как прежде, а я на это сказала: “Кажется, нет”. Я достигла точки, где больше не восхищалась тем, как работает его разум, как было когда-то, мне просто требовалось немного времени на себя. Если жить внутри чьей-то головы, то начинается клаустрофобия. Кроме того, а что было еще делать? Бороться, чтобы сохранить брак? Я не собиралась соревноваться с какой-то девочкой по соседству. Моими соперницами были толпы женщин и Голливуд».

В те годы Линч вел практически полностью ночную жизнь, и вскоре после расставания с Риви он нашел работу доставщика газеты «Уолл-стрит джорнэл» за сорок восемь с половиной долларов в неделю. Леваси как-то раз сопровождала его на его полночном маршруте и вспоминала, что это был «великолепный опыт». «Он все организовал, газеты были сложены на пассажирском сиденье, а я сидела позади его “Фольксвагена Жука”, потому что ему нужны были оба окна. Он знал маршрут как свои пять пальцев и превращал выбрасывание газет из окон в искусство. Ему нравилось, когда газета ударялась об определенное окно определенным образом, потому что в доме загорался свет».

Съемки «Головы-ластика» возобновились в мае 1974 года и с перерывами продолжались весь следующий год. Примерно в то же время Сплет покинул Лос-Анджелес на несколько месяцев, чтобы провести их в Финдхорне, утопическом сообществе на севере Шотландии, чьи основатели Питер Кэдди и Дороти Маклин заявляли, что напрямую вступали в контакт с духами природного мира. Вскоре после отъезда Сплета Дорин Смолл переехала в Санту-Барбару, и дела Линча пошли туго. Джордж Стивенс-младший договорился с Сидом Солоу, директором кинолаборатории «Консолидейтед Филм Индастрис», о бесплатном выпуске картины Линча, но Институт начал мало-помалу требовать оборудование назад, не предоставляя, как обычно, никаких средств. «В какой-то момент Дэвид сказал: “Думаю, нам придется остановиться”, – вспоминал Элмес. – Кэтрин, Джек и я переглянулись и сказали: “Дэвид, мы не можем остановиться – мы еще не закончили. Мы что-нибудь придумаем”».

И они придумали. Однажды Линч сидел в столовой и рисовал – в его блокноте виднелись очертания персонажа, позже известного, как Девушка из Батареи. Линч воспринимал этого персонажа как элемент, позволяющий довести до завершения историю Генри, и к своему удовольствию он открыл, что батарея, которая была частью декораций, выглядит так, что полностью отражает его видение того, какую функцию несет героиня в повествовании. Девушка из Батареи, которую сыграла Лорел Нир, живет в защищенном и теплом месте и символизирует единство и надежду; ее появление отмечает собой сдвиг в повествовании и позволяет фильму закончиться на оптимистичной ноте. Образ большеглазой блондинки с распухшими щеками потребовал много макияжа, который Линч наносил часами. Также он написал слова к ее песне «In Heaven». Его друг Питер Иверс положил слова на музыку и спел песню для саундтрека – именно его голос вы слышите в фильме.

Частые паузы на съемках «Головы-ластика» позволяли Линчу искать источник финансирования – несомненно, одна из неприятных частей работы режиссера – но тем не менее ему удалось повеселиться. В 1974 году главы Американского института киноискусства пытались решить, какая пленка – «Ampex» или «Sony» – больше подходит для институтских проектов, и попросили Элмеса снять для сравнения один тестовый эпизод на обе пленки. Линч загорелся этой идеей и вызвался написать сценарий для этого эпизода; он быстро набросал сценарий для короткометражки и озаглавил его «Безногая», и Колсон согласилась сыграть в нем главную роль. «Дэвид играет доктора, который перебинтовывает ампутированные конечности пациентки, и он написал для нее монолог, который я озвучивала за кадром, – вспоминала Колсон. – Мы снимали его дважды, используя различные типы пленок, в одной из многих заброшенных комнат Грейстон Мэншен, а затем Фред отнес получившийся результат в потрясающий кинозал, чтобы показать главам института. Когда фильм закончился, кто-то закричал: “Линч! С этим как-то связан Линч!”».

К концу 1974 года брак Линча официально прекратился. «Я обратилась за юридической помощью и выплатила пятьдесят долларов за необходимые бумаги, а потом вместе с подругой ходила в суд, где их заполняла, – вот что Риви вспоминала о своем разводе, необыкновенно полюбовном. – Мои родители обожали Дэвида и очень огорчились, когда узнали, что мы расстались. Я любила родителей Дэвида, и хотя они старались поддерживать связь, это была невосполнимая потеря». Дженнифер Линч вспоминала: «Развод родителей был для меня мучительным испытанием. Я ненавидела всю эту ситуацию».

Линч жил на съемочной площадке «Головы-ластика», когда бракоразводный процесс завершился, а ближе к концу 1974 года его попросили освободить конюшни, и он переехал в бунгало на Роузвуд Авеню в Западном Голливуде. «Там был обнесенный крошечным частоколом дворик, в котором росло высокое апельсиновое дерево – его облюбовали попугаи, и во дворе их всегда было очень много, – рассказала Мэри Фиск о доме, который снимали за восемьдесят пять долларов в месяц. – Дэвид настроил освещение и сделал полку для готовки на кухне, где не было раковины; впрочем, когда питаешься одними лишь сэндвичами с тунцом, кухня и не особо нужна. Помню, как Джен проводила у Дэвида все выходные. У него было очень мало денег, и он о себе не мог позаботиться, а о ребенке тем более».

«Когда я оставалась с папой, он не заботился обо мне так, как это принято понимать, – вспоминала Дженифер. – Мы занимались взрослыми делами. Доставляли газеты, бродили у нефтяных ям; обсуждали идеи, копались в мусоре и что-то находили, а ели в кофейне «Боб». Было здорово. Я помню, как “Голову-ластик” показывали в театре “Нуарт”. Мы тогда обедали в «Боб». Знаете такие маленькие пластиковые держатели, к которым крепятся картонки с блюдами дня? Так вот, мы их вытаскивали, выворачивали пустой стороной наружу и писали: “Сходите на фильм “Голова-ластик” и ставили их обратно. Когда он жил на Роузвуд, он сильно увлекался таким вещами, как пчелиная пыльца, соевые бобы, женьшень. Я смотрела на все это, и он давал мне тоже немного. Он очень интересовался этой темой».