Виктор Топоров - Гражданский арест. Статьи, не попавшие в Сеть (сборник)

Черным пиаром ответили и люди Яковлева: от лица Артемьева была пущена листовка с восторгами по поводу неудач нашей хоккейной сборной. Отмечаю это, чтобы подчеркнуть: Яковлев, на мой взгляд, ничуть не лучше своих оппонентов, разве что скромнее. Но это тот случай, когда дорогого стоит и скромность.

Юрий Болдырев – вот кто мог бы вмешаться в борьбу за губернаторское кресло между Яковлевым (ОВР) и Яковлевым («Единство»). Но не в нынешних условиях, когда все, за что он брался в городе, заканчивалось полным провалом. В том числе и история с академиком Пиотровским, который, само собой разумеется, сумеет выйти сухим из воды.

Неизвестно зачем в число претендентов на губернаторское кресло затесался знаменитый Артем Тарасов. Этот почему-то впечатал собственный портрет в контур пятиконечной звезды. И обклеил такими плакатами весь город. А еще он говорил, что привлечет в Петербург многомиллиардные инвестиции и что на каждый вложенный доллар надо зарабатывать полтора. То есть собирался ограбить город в полтора раза – иначе этот баланс не сходится. Последний год – до проявления претензий на питерское губернаторство – Артем Тарасов занимался коммерциализацией шахмат во всем мире, и, кажется, на него «попал» Кирсан Илюмжинов, но в Питере Тарасов рассказывал о другом: о том, что ожидает политического убийства и учит сына в английском колледже. Но политических убийств в Питере, как сказано выше, не происходит.

Выбрали Яковлева. И с телеэкрана прокомментировали: низкая явка, на самом деле за него проголосовали всего 50 % избирателей, а вовсе не 74 %. А когда принимали Конституцию, какая была явка, не помните? И сколько процентов проголосовали за Путина, если уж на то пошло? Прежде чем перейти к основному тезису этой несколько сумбурной статьи, считаю необходимым уточнить одно обстоятельство. Я не являюсь и никогда не был журналистом, ангажированным губернаторской стороной (равно как и любой другой), я не испытываю резкой антипатии к Яковлеву, но и особой симпатии тоже не испытываю. В Петербурге я сотрудничаю с целым рядом изданий как про-, так и антияковлевской направленности, но издания эти в каждом конкретном случае сохраняют и формальный статус, и ауру независимых. Ни прямо, ни опосредованно – допустим, через главных редакторов – я никакого давления не испытываю. И здесь уместно вспомнить, что за перепечатку из «Независимой газеты» (от 04.06.94) моей антисобчаковской статьи «Рыба в Питере гниет с головы» одно петербургское издание было закрыто, другое разорено, а в третьем сменен главный редактор. На недавней церемонии вручения журналистской премии «Золотое перо» (нет, я не был ее удостоен и не входил в число номинантов) губернатор Яковлев вручил двум своим наиболее последовательным хулителям личную премию – по радиотелефону. Нет, разумеется, это была пиаровская акция, и не более того, но уж лучше такие пиаровские акции, чем операции типа «Мордой об снег», не правда ли?

И вот мой главный тезис. Гонения на независимые СМИ явно начались и, увы, скорее всего, станут нормой. И разумеется, это вызывает возмущение и естественное сочувствие к гонимым. К тому же НТВ, скажем. И понятно, что такие гонения – больше демонстративные, чем реальные – носят выборочный (или пока еще выборочный) характер. И все равно они отвратительны.

Но вот власти начинают выборочные гонения на губернаторов. На питерского губернатора, в частности. Используя шельмующий образ криминальной столицы. И раздувая значение доморощенных либерал-идиотов, рвущихся или делающих вид, будто они рвутся к власти. И как же ведут себя независимые СМИ? Радостно улюлюкая, в опережающем темпе демонстрируют все ту же криминальную картинку. Как лягушку дробью в рассказе у Марка Твена, накачивают ничтожного провинциального политикана. Оболванивают. Зомбируют. А кое-кого и подкупают тоже.

Да, сегодня ситуация другая. Яковлев утвердился, а НТВ зашаталось. Но преследовали-то их одни и те же люди и в одних и тех же интересах, пресекая малейшее инакомыслие. И тем паче инакоделание. НТВ зашаталось, но хочется верить, выстоит, Яковлев утвердился, но прогнулся, а может, и сломался. А завтра это будут, допустим, самарский губернатор Титов и «Новая газета». Или «КоммерсантЪ» и Наздратенко. Или радио «Маяк» и Аман Тулеев. Какая разница? Выборочные гонения нечестны по определению, в гражданском обществе принцип «Умри ты сегодня, а я завтра» торжествовать не должен и не может, единые правила игры – они ведь и в Африке единые.

Большой привет из криминальной столицы с улицы Чехова, что идет между улицами Жуковского и Некрасова.

[11] Настоящее. 2000. Май.

«Я готова взаимодействовать с президентом Путиным, если его изберут, – всенародно провозгласила с телеэкрана недавняя претендентка на тот же пост милейшая Элла Памфилова. – Но я буду спорить с ним по некоторым позициям».

«Интеллигенция не мозг нации, а говно», – заметил В. И. Ленин.

«Власть отвратительна, как руки брадобрея», – напомнил Осип Мандельштам.

Ругать власть стыдно. Ругать интеллигенцию – тем более. Остается рассмотреть драму их взаимодействия. Рассмотреть как набор порнографических открыток, мало-помалу перерастающих в порнофильм.

Лет двадцать назад разыгралась в будущей криминальной столице такая сценка. Первый секретарь обкома КПСС Романов затребовал на ковер первого секретаря писательской организации Чепурова. Тот, прихватив для храбрости Дудина (со слов которого я и знаю эту историю), отправился в Смольный. Секретарей Союза писателей привели под высочайшие очи. Увы, это были налитые алкоголем зенки. К началу аудиенции первый секретарь обкома не вязал лыка. Поэтому и она сама оказалась чрезвычайно краткой.

– А вы какого… сюда явились? Пошли к… матери!

Спорить с властью у питерской интеллигенции было не принято. Чепуров с Дудиным ретировались. Сели в черную «Волгу» и укатили в Дом писателя, у подъезда которого их, томясь, дожидался растревоженный вестью о неожиданном вызове коллег в Смольный Гранин.

– Ну что? Ну что? – кинулся он к Чепурову.

– Товарищ Романов побеседовал со мной лично, – пояснил тот.

– Ну и что? Ну и что?

– Это великая честь! Я совершенно счастлив!

Уже в годы перестройки Даниил Гранин написал против (естественно, уже отставленного) Романова злой памфлет и напечатал его в супердемократическом журнале «Нева». Чепурова не переизбрали, и он вскоре умер. Умер и забытый и несправедливым забвением жестоко обиженный Дудин. А вот Гранин вошел в Президентский совет сперва при Горбачеве, потом при Ельцине (и только недавно опрометчиво засветился на Конгрессе интеллигенции, устроенном в Питере примаковцами и лужковцами вкупе с яковлевцами), возглавил фонд «Милосердие» и чуть не погорел при этом, а позднее прилепился к соросовскому институту «Открытое общество». Борис Николаевич, объяснял он питерским коллегам по перу, держит меня в Президентском совете в качестве простого человека. Нужно же ему знать, что на самом деле думают простые люди? Вот он и спрашивает об этом у меня.