Андрей Агафонов - Все засмеялись, а Гитлер заплакал. Публицистика

При Ельцине созданы крупнейшие частные телекомпании страны – ОРТ, НТВ, ТВ-6. Журналисты этих телекомпаний стали звездами и получили возможность влиять на политическую жизнь в стране. В их числе: Сергей Доренко, Евгений Киселев, Михаил Леонтьев, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов, Светлана Сорокина, Виктор Шендерович, Савик Шустер, Константин Эрнст. Был открыт российский канал MTV. В каждом крупном городе число принимаемых телеканалов перевалило за десяток. Были созданы сотни новых печатных СМИ всех жанров, от таблоидов до качественной прессы а-ля «Коммерсантъ». Писатели, ранее считавшиеся деятелями контркультуры, получили массовое признание – из наиболее известных можно назвать Юрия Мамлеева, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина. Новое российское кино стало кассовым и до сих пор на равных конкурирует с голливудской продукцией.

Можно сказать, что от реформ Ельцина выиграли в основном жители мегаполисов. Исчезли продуктовые талоны, исчезли очереди. Навсегда ушли в прошлое «табачный», «хлебный» и другие подобные кризисы. Само понятие дефицита перестало существовать. Сфера обслуживания качественно преобразилась. Открылись десятки круглосуточных магазинов, супер- и гипермаркетов, перенасыщенных самыми современными импортными товарами, о которых раньше приходилось только мечтать. Население России наконец-то узнало, что такое памперсы и гигиенические прокладки. Появились сотни новых профессий, одновременно открылись многочисленные курсы переобучения и повышения квалификации. Открылись все границы – стало можно путешествовать куда и когда угодно, с любым запасом валюты. За деньги вообще стало возможно решить если не все проблемы, то абсолютное их большинство, начиная с расширения жилплощади и кончая помощью по дому от специально нанятых людей. Молодое и среднее поколения пережили сексуальную революцию. Запретных тем больше не осталось.

Наконец, десятки и сотни тысяч амбициозных молодых людей получили возможность сделать головокружительную карьеру и воспользовались этой возможностью. Бывшие уличные хулиганы, дети из неполных семей и прочие, как сейчас принято говорить, «социально незащищенные слои населения», за несколько лет выходили в богачи, в миллионеры, в элиту. Старая иерархия перестала существовать, новая создавалась на глазах. Шла активная вертикальная миграция низших слоев в высшие. Разумеется, не всем было дано сделать головокружительную карьеру в новых условиях. Нужно было обладать определенными пассионарными качествами – авантюризмом, бесстрашием, в какой-то степени безнравственностью.

Все это, разумеется, имело свою обратную сторону. Предприятия, выпускавшие никуда не годную продукцию, разорялись, люди оказывались на улице. На плаву оставались те, кто так или иначе был монополистом или был связан с экспортом. Но и эти предприятия искусственно подводились к банкротству, а затем по дешевке переходили в другие, частные руки. Быструю прибыль становилось возможно получить не за счет инноваций, а за счет «правильных» судебных решений, разнообразных махинаций с ценными бумагами, слияния, дробления и исчезновения фирм-однодневок. Ну и, разумеется, большинство новых бизнесменов пошло по этому пути, как наиболее легкому, хотя и сопряженному с криминалом. Что и вызвало к жизни альтернативные механизмы выбивания долгов. Особенно ярко это проявилось в 1992—1994 годах – редкий день обходился без «терок» и «стрелок», трупов бизнесменов и пафосных похоронных процессий. Автоматные перестрелки в центре города стали такой же обыденностью, как сериал «Санта-Барбара».

Алкоголизм в российских деревнях и поселках приобрел глобальные масштабы. Деревни пустели на глазах. Так называемые «спальные районы» в крупных городах превратились в гетто, населенные сплошными маргиналами – рабочими закрывшихся заводов. Соответственно, дети рабочих окраин пополняли ряды «братков».

Все это было – Ельцин.

Самое таинственное во всей этой истории – это блистательное крушение обычной, в общем-то, типовой партийной карьеры одного человека. В том, что началась «перестройка», ничего таинственного нет. К 1985 году все возможности сохранить советскую систему были исчерпаны. Кризис был перманентный. Кто забыл, я напомню, в чем это выражалось: отсутствие самых необходимых товаров на потребительском рынке. Все по талонам. Техногенные катастрофы. Логическое завершение – Чернобыль.

Так что Горбачев и его «перестройка» и «ускорение» – понятны. Даже гласность – понятна. Продукт экспортный, штучный. Ельцин – непонятен.

У Ельцина были основания не любить советскую власть. Вся родня по мужской линии побывала в лагерях. Были основания любить советскую власть: тринадцать лет проработав на производстве, сделал быструю карьеру, а с 1968 года шел вверх уже «по партийной линии» и дошел. К декабрю 1985-го – первый секретарь Московского горкома. Это примерно как Лужков сейчас. Секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро. Неплохо для выходца из деревни Бутка, семьи репрессированных.

«Первое лицо Москвы» стали с изумлением замечать в троллейбусах и очередях. Ельцин шел в народ, как раньше в Свердловске. Головы летели. Легенды ходили. Чуть ли не все менеджеры среднего звена московской партийной корпорации были уволены. Директор крупного завода выпрыгнул из окна. Ходил такой анекдот – в провинции парикмахеры расспрашивают москвичей, как им нравится Ельцин. Почему? Потому что у москвичей от таких вопросов волосы дыбом, стричь удобнее.

В ноябре 1987-го Ельцин подал в отставку с поста первого секретаря МГК, а весной 1988-го – выведен из состава кандидатов в члены Политбюро. В родном Свердловске на трамвайных стеклах, на стенах пишут: «Верните Ельцина!» Куда верните? В Политбюро? Распечатка ельцинского выступления на пленуме ЦК КПСС (в нескольких вариантах, мало совпадающих) ходит по рукам, как тексты песен Высоцкого, как записка ученых из новосибирского Академгородка о вреде пьянства. Его популярность растет. В России появляется первый популярный политик государственного масштаба.

Обращение Ельцина из просто популиста в демократа состоялось стремительно, во время его первой поездки в Америку, в 1989 году. Ошарашенный Ельцин метался по магазинам, закупая десятками белые рубашки для себя и одноразовые шприцы – для матушки-России. Думается, насчет виски «Джек Дэниэлс» газета «Репубблика» тоже не наврала. Запьешь тут, когда был сперва маленьким царьком, потом царьком побольше, а потом оказалось, что царство твое – сирое, серое, убогое, и никаких шансов нет даже сравнить по трезвости ТО – и ЭТО. Кто знает, что он там увидел, в США – может, ассортимент колбас его потряс, а может, люди на улицах. Но вечером он уже выступает в телешоу и дружелюбно-угрожающе интересуется у переводчика, почему тот не повторяет за ним его жесты. Сюжет с большой радостью ретранслирует государственное советское телевидение, вызывая праведный гнев у ранних ельцинистов: эффект Буратино! Фальсификация! Он не был пьян, это монтаж!