Юрий Коваль - Нынче здесь, завтра там. Круиз-97

Теперь есть «челноки». Одни промышляют за рубежом, а другие, как в старое, доброе время, – в Москве, в Лужниках. Там они оптом скупают ходовой товар и продают его на улицах своих родных городов.

Я отправился в Лужники в 4 часа, когда ярмарка сворачивалась. Над спортивной ареной голубело небо. Его подпирали стальные конструкции и краны. Где-то под самыми облаками неспешно и надежно работали монтажники-высотники. Огромная чаша, заполненная до краев светом, – красота, от которой захватывало дух.

Я вернулся на территорию ярмарки и остолбенел: около скульптуры Ленина, у самых его ног, – невиданная мною до той поры грандиозная помойка: куски полиэтилена, картонные коробки, грязь, тряпье. Машины, бульдозеры, мусорщики сгребали весь этот хлам в кучи. Прошло минут двадцать, как закончился дождь. Над ярмаркой поднялись зловонные пары. Тошнотворные грязь и вонь – это тоже Лужники. Такое, к сожалению, тоже запоминается.

Еще одна примета конца 90-х годов: много нищих в Москве, старушки, молодые женщины с детьми. Гнетущее впечатление оставляют парни, покалеченные то ли в Афганистане, то ли в Чечне. Они сидят в камуфляже у дороги в Лужники. Без рук и без ног. На прохожих не смотрят, смотрят упорно, не мигая, куда-то под себя, в землю. За деньги, брошенные в коробку, не благодарят. Видеть этих молодых и беспомощных мужчин нет сил. Нужно иметь холодное, равнодушное сердце.

Старый Арбат. Сюда, в «Букинист», когда-то приходили книгочеи, они часами копались в книжных развалах. Отныне книжное царство в Олимпийском комплексе. Хорошей литературы там не очень много. Все три этажа захламлены «черным пистолетом», эротикой, магией. Было время: миллионными тиражами выпускали в свет речи и сочинения генеральных секретарей ЦК КПСС, постановления партии и правительства. Теперь повсюду криминальное чтиво.

3 июня в «Сатириконе» шел «Сирано де Бержерак» Эдмона Ростана с Константином, естественно, Райкиным в главной роли. Билеты в «Сатириконе» дорогие, буфет дорогой, а гардеробщики молодые и нагловато-ленивые: хозяйственные сумки на хранение не берут, не положено. Административный голос, усиленный микрофоном, разносит по всему театру строгое предупреждение: фотографировать и вести съемки во время спектакля запрещается. А вот входить в зрительный зал с авоськами и чемоданами, превращать его в вокзал – это пожалуйста, не возбраняется. Фотовспышка может повлиять на вдохновение актера, выбить его из колеи, а сумка… Ее со сцены не видно, она если и помешает, то только зрителям – путается между ног.

…Константин Райкин в спектакле Леонида Трушкина был таким, каким и полагается быть Сирано, – острословом, умницей, бретером и горячечно влюбленным. Открытий в этой выигрышной роли он, кажется, никаких не сделал. Был убедителен, и только. Яркое впечатление оставили стилизованная музыка Владимира Давыденко и очень красивый, романтически приподнятый финал спектакля (художник Леонид Андреев, художник по свету Анатолий Кузнецов): Сирано де Бержерак отправляется к звездам, растворяется в небе среди звезд.

Театр сатиры 5 июня приглашал на неувядаемую комедию Джона Патрика «Дорогая Памела» в постановке Михаила Зонненштраля. Театр дал этой комедии другое, более интригующее и более точное, пожалуй, название, – «Как пришить старушку». Памела Кронки в исполнении Ольги Аросевой завораживающе проста и обыденна, и в то же время вся она над бытом и его суетой. Я слушал раскаты смеха, раздававшегося в зале, и спрашивал себя: «Почему „Памела“ так популярна? Ведь пьеса эта играна-переиграна». Мне кажется, я нашел ответ: «Джон Патрик написал горькую и умную комедию, в которой воздал должное философии жизнестойкости и доброты. Поскольку сделал он это талантливо, пьесу играют давно, в разных странах и в разные времена».

Из Театра сатиры прямиком направился на Ленинградский вокзал. Отсюда поездом №20 – в Санкт-Петербург, а там – на Васильевский остров, в Морской порт и на теплоход «Астра-I», в круиз по странам Балтийского и Северного морей.

Легко сказать – в круиз… Два месяца вел переговоры с московским ООО «Фотиния». Сроки переносились. Теплоходы менялись. Сначала было судно с гордым и кратким именем «Русь», потом назвали другое – «Лев Толстой». Это тоже неплохо звучало. Наконец, за несколько дней до отплытия, юные девы из «Фотинии» оповестили: ваш теплоход «Астра-I», все документы на вас переданы в ЗАО «Спутник-круиз». «Астра-I»… Может быть, еще «Астра-9»? Какая-нибудь допотопная посудина «времен Очакова и покоренья Крыма».

Первый час ночи. У вагона поезда познакомился с директором круиза Андреем Михайловичем Ермаковым. Он похож на комсомольского функционера. Чистенький, аккуратненький молодой человек в строгом костюме с галстуком. Короткая стрижка. Взор ясных глаз устремлен куда-то вдаль: то ли в светлое будущее, то ли за бугор. Характер у Ермакова, очевидно, нордический, спокойствие – олимпийское. Без этого директором круиза быть нельзя.

Андрей вручил мне вожделенный именной конверт, где лежали в целости и сохранности заграничный паспорт, туристическая путевка, посадочный талон и еще кое-какие бумаги.

В час ночи поезд тронулся с места. Дорога от Москвы до Питера показалась «мягкой». Не зря этот путь зовут, кажется, бархатным.

Московский вокзал. Над головой трепыхается транспарант. Он приветствует появление в Северной Пальмире Бари Алибасова. Диктор праздничным голосом объявляет, что Алибасову сегодня (т. е. 6 июня) исполняется 50 лет. На привокзальной площади – легковые машины. Из-за них Бари Каримович не слишком заметен. На именинника – производителя сладких пустышек – нацелились видеокамеры. Около него прыгают и стрекочут юные вертихвостки – обыкновенная шоу-суета.

Алибасов, конечно же, велик, кто будет с этим спорить. Но Александр Сергеевич Пушкин – тоже известный человек. Петербуржцы могли бы напомнить себе и приезжим, что и у него 6 июня день рождения.

…«Астра-I» отплывала от российских берегов вечером, и потому, чтобы скоротать день, туристов повезли на экскурсию в Царское Село (город Пушкин). Выходим из автобуса под американский гимн. Тут же оркестрик из восьми человек исполняет знаменитый марш «Звездно-полосатый навсегда». Недоумение рассеялось, когда я увидел туристов из Соединенных Штатов Америки. Это их приветствовали музыканты, мы просто приехали в Пушкин одновременно с ними, и на нас никто не обратил внимания.

На лужайке Царского Села, близ Екатерининского дворца, выдувал из флейты божественную мелодию Глюка молодой черноволосый красавец в белоснежной рубашке с бабочкой. Тут же прогуливались дамы и вельможи в париках и костюмах елизаветинской эпохи. Рядом с ними можно было сфотографироваться.