Роман Апрелев - А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего

Естественно, Гриффин в конце сходится именно с Кейт. Нет, никакого секрета я не раскрыл. Такие сценарные «тонкости» раскусывают сразу даже дети. Большинство шуток угадываются заранее. А предложение обезьяны «закидать какашками» и вовсе остротой называть неудобно. Уж лучше б кто-то поскользнулся на банановой кожуре и получил тортом в лицо.

Иногда у авторов все же пробуждается ирония и стремление разрушить шаблоны. Например, сцена финального поцелуя среди пробки на мосту. С тоской ожидаешь, что умиленные водители выйдут из автомобилей и начнут поздравлять пару. Однако в самый трогательный момент сверху на капот падает горилла Берни, помогший Гриффину взобраться на этот мост. Хотя и это новинкой признать трудно. В мультсериале про суперчервяка Джима в конце каждой серии на главного героя падала корова. Откуда она бралась и как умудрялась так точно приземляться, не важно. Важно то, что вероятность падения буренки на червя в скафандре, в общем-то, примерно равна возможности снять интересный фильм с использованием сотню раз примененных приемов.

33-й Московский международный кинофестиваль закрывали фильмом «Расплата». Пожалуй, эта драма лучше всего подходит, чтобы что-то закрывать. Потому что открытий там нет.

Из достоинств картины – хорошая игра актеров, напряженный сюжет и вообще это серьезное кино. Впрочем, может, есть и такие, кто устал от отношения к себе как умному и равному партнеру, сидящему перед экраном. Может, кто-то тоскует по сортирному юмору. Пусть те не переживают, такие премьеры их тоже ждут. В «Расплате» же ставится немодный ныне вопрос о выборе между правдой и ложью. А еще у актера Мартона Чокаша (роль Стефана в молодости) профиль Владимира Высоцкого, что отчетливо видно в самом начале, когда его темный силуэт стоит на светлом фоне. И это не случайно. Но об этом позже.

Действие фильма происходит в 1997 году. Но режиссер угробил (другого слова и не подберешь) час времени на предысторию, произошедшую в 1965 году. Вообще прием ретроспективы способен убить любую, даже очень живучую идею. Вот и здесь: мы видим постаревших героев, видим, к чему они пришли. А затем нам начинают рассказывать, как все было. Единственным оправданием Джону Мэддену, снявшему «Расплату», может служить то, что столь затянутый экскурс в прошлое действительно многое проясняет. И оказывается, что все было совсем не так, как говорили агенты Моссада Рэйчел и Стефан, а также их коллега Дэйвид, который вообще покончил с собой.

Нацистский преступник Дитер Фогель по прозвищу Хирург из Биркенау (вообще прозвище Хирург хоть когда-нибудь доставалось адекватным личностям?) ставил опыты над людьми. Такой верный последователь доктора Менгеле. Трое еврейских агентов выследили его в Берлине, чтобы вывезти в Израиль. Доставить фашиста на землю обетованную не вышло. Тогда Рэйчел Сингер пристрелила врача-убийцу. Прошли годы, и ее дочь Сара написала книгу, посвященную подвигу матери. А сама Рэйчел рассказывала и рассказывала молодежи, как, лежа, раненая, на полу, она вспомнила о своей замученной матери и нашла в себе силы подняться и застрелить убегающего хирурга.

Неожиданно хирург «всплыл»… на Украине. А где еще мог бы затеряться немецкий преступник? Разве языковой барьер когда-нибудь был проблемой? Да и что сложного в том, чтобы немцу с кровавым прошлым перебраться в СССР? Видимо, так рассуждал Джон Мэдден. Нелепости о Казахстане в скандальном «Борате» не так бросались в глаза, потому что были подчеркнуто гротескны. А здесь же банальное «недодумал».

Рэйчел, конечно, исправляет ошибку молодости и рассказывает всю правду, обратившись к миру через украинского журналиста Юрия Титова. Интересно, откуда взял сценарист это имя. Возможно, что прочитал книжку о Юрии Гагарине и Германе Титове. Хотя вряд ли. В американской книжке про Гагарина и Титова было бы написано только про Армстронга и Олдрина.

В центре внимания создателей драмы взаимоотношения людей. Любовный треугольник, отягощенный служебным долгом. С одной стороны, перед нами не картонные Джеймсы Бонды, а живые люди со своими чувствами, страхами и сомнениями. С другой стороны, этих чувств так много, что возникает сомнение: это Моссад или Мосгорсад?

Главная мысль сюжета – жить во лжи тяжело. Она тяготит благородные души. И лучше уж горькая правда, нежели обман. Хотя и то, и другое бывает нелегко вынести.

Теперь вы понимаете, зачем в начале был нужен Высоцкий?

Любой обеспеченный волгоградец может пойти и снять женщину. А вот француз Клод Лелуш снял «Мужчину и женщину». И при этом он преследовал совсем иные цели, нежели те, кто берет в аренду чужое тело. Прошло много лет – и американец Уилл Глак тоже создал фильм о взаимоотношениях мужчины и женщины. Вот только они в самом деле предоставляют друг другу свои тела для использования. Взаимовыгодное сотрудничество.

Современный мир таков, что мужчины все больше теряют свою мужественность. А женщины – женственность. И люди боятся отношений. Ведь действительность трудно уложить в готовые рамки, предлагаемые индустрией развлечений. Это как развивающая игра для ребенка: фигурки разной формы нужно разложить по подходящим отделам. Взяв звездочку, малыш начнет вкладывать ее в отдел для квадратика. Безуспешно. Тогда он попробует ее вколотить. Сил не хватает. В таком случае ребенок испытает разочарование и отложит эту фигурку. У главных героев «Секса по дружбе» Дилана и Дженни со звездочками не вышло. А встретив друг друга, они – на нетрезвую голову – решают просто удовлетворять физиологические надобности без каких-либо отношений. У девушки даже Библия есть – на ней они и приносят клятву. И Библия-то не простая – в электронной версии на планшетном устройстве. В век новых технологий пора переиначивать Священное писание: «В начале была Цифра».

Конечно, это не первый фильм о том, как просто постельные связи перерастают в любовь. Но, пожалуй, здесь диагноз поставлен наиболее ясно. Любовь стала постмодернистским фетишем. В «Сексе по дружбе» явно слово «постмодернистский» звучит лишь в сцене, когда обсуждают одного современного художника. Но это ключевое слово – поисковик по нему сможет найти весь текст.

Итак, что же такого постмодернистского в мелокомедии для домохозяек? А то, что любой шаг, любая реплика персонажей оказываются цитатой. Не в том смысле, что уходят в народ, как афоризмы Александра Чацкого или Остапа Бендера. А в том понимании, что ничего нового о любви уже нельзя сказать. Любой поступок, любой комплимент, любое самое чистосердечное признание – все это уже где-то было. И не просто где-то в глубине истории или в середине пыльного старинного фолианта (это такая книга толстая). Все любовные ситуации уже показаны в популярных фильмах. И любовь превратилась в обмен клише. Ведь уже давно не оригинально и не остроумно написать имя любимой на асфальте под ее окнами – это как ножом вырезать на дереве два имени. Сделать предложение конечности и внутреннего органа (или «романтичным языком» – руки и сердца) через репродуктор на стадионе – это же сцена из какого-то подросткового фильма про бейсболиста (футболиста, баскетболиста) и первую красавицу колледжа (девушку из группы поддержки с розовыми бомбошками на руках).