Фредерик Бегбедер - Интервью сына века

Музыка смолкла.

Ф. Б.Вы только что изобрели литературный рэп. Мы сможем продать эту песню. Это пойдет по МТВ, будет гениальный клип!

Ч. П.О! А можно мне сказать «fuck»?

Ф. Б.И можно, и нужно! Сейчас я объясню телезрителям… Дело в том, что в Америке если Чак говорит «fuck», он должен заплатить 20 тысяч долларов штрафа. Соответственно во Франции он оттягивается, потому что у нас это можно. Вы можете говорить «fuck» сколько душе угодно!

Ч. П.Fuck! Fuck! Fuck! Fuck! Fuck! Fuck! Я это чаще писал, чем говорил.

Ф. Б.В Америке вам это стоило бы 120 тысяч долларов!

Ч. П.Я думаю об Иве Кляйне, художнике. [60] Ив Кляйн (Yves Klein; 1928–1963) – французский художник – авангардист, новатор и экспериментатор. Его искусство существует уже отдельно от него, но его творения недолговечны. Посмотрим, долго ли протянет мое собственное. Кляйн производил на свет хрупкие вещи. Наверное, такова и должна быть природа искусства. Но как только что-то становится искусством… Аааа! Как только оправляешь что-нибудь в рамочку, оно превращается в непотребство! В общем, если вы завтра выбросите мою книжку на помойку, я буду счастлив. Идея заключается в том, чтобы великие теории формулировать маленькими словами.

Ф. Б.А «big» – это как раз маленькое слово, потому что состоит всего из трех букв!

Ч. П.Да, «big», «big», «big»! Люди должны серьезнее относиться к книгам! Люди должны книги сжигать! Как они это делали шестьдесят лет назад… А что толку их запрещать, они все равно теперь ничего не значат! Мы стали слишком терпимы!

Ф. Б.Мне из зала передают вопрос: мать героя говорит ему, что в тридцать лет он станет ее злейшим врагом. Почему в тридцать?

Ч. П.Потому что, когда вам десять, перед вами открыты все пути. Вы можете представить себя кем угодно. Вам грезится другой мир, лучше того, что существует в реальности… В двадцать вы уже перечеркнули многие из открывавшихся возможностей. Вы имеете сложившееся мнение о многих вещах. А в тридцать… вы уже закрылись для всего, вы заняты только настоящим и разве что планами на выходные. А уж дальше летних каникул и вовсе не заглядываете. И ваша жизнь медленно катится к смерти. Мэрилин Мэнсон – мой приятель. Эта рок-группа призывает к самобичеванию, пока нашим бичеванием не занялся мир. Он боится, что люди скажут: «Посмотрите на этого парня, он похож на дрессированного циркового зверя», поэтому он говорит это сам, не дожидаясь, пока это скажут другие. Мы поступаем так же. В тридцать лет уже особо не на что рассчитывать и нечего ждать от жизни.

В последнее время я часто бываю в районе Монпарнас. Вдруг – что это? Молодая особа, похожая на Амели Нотомб. Чешет к метро. Нет, не может быть, чтобы это была она! Когда пишут в год по бестселлеру, на метро не ездят. Окликаю: Амели! Оборачивается: все-таки она, вероятно, идет из издательства «Альбен Мишель». С головы до пят упакована в черное, на голове берет, на ногах – бутсы-вездеходы. Извиняюсь перед ней, что набросился без предупреждения.

Ф. Б.При виде вашего прикида я подумал: либо это Амели Нотомб, либо двойник какой-нибудь.

А. Н.Вы тоже удачно подражаете самому себе. Итак, вы опять что-то пишете?

Ф. Б.Ну да, и мы снова выйдем одновременно, в сентябре этого года.

А. Н.Свят-свят! Это значит, мы снова с вами столкнемся на этих ужасных книжных салонах!

Ф. Б.Боюсь, что так.

А. Н.Ну что ж, до встречи, мой дорогой. Я замерзла.

И она юркнула в метро, а я остался стоять как вкопанный перед «Куполь», [62] «Куполь» – исторический пивной ресторан на Монпарнасе, где часто бывали Пикассо, Хемингуэй, Кессель, Маяковский и другие легендарные личности. где у меня назначена встреча с Катрин Милле. Я должен побеседовать с ней для журнала «Бордель». Черт! Совсем забыл спросить Амели, как она относится к открытию публичных домов. Катрин заказала столик в глубине ресторана слева, в тихом уголке. Сразу протянула мне последний номер «Арт-Пресс» с фотографиями Беттины Реймс [63] Беттина Реймс (Bettina Rheims; р. 1952) – французский фотограф, изменила эстетические каноны женского портрета. под заголовком «Комнаты свиданий». Эти работы были выставлены в галерее Жерома де Нуармона и представляют собой фотографии накачанных наркотиками девиц с панели, которых Беттина запечатлела в гостиничных номерах с задраенными окнами. Таким образом, мы сразу коснулись основной темы нашей беседы.

Ф. Б.Мы готовим к выпуску коллективный сборник под названием «Бордель», но прежде чем о нем говорить, хотелось бы задать вопрос, касающийся итогов сексуальной жизни Катрин М…

К. М.Вот черт! Итоги моей сексуальной жизни? Ну ладно; карманное издание выходит сейчас в Америке, и я должна ехать туда для промоушена.

Ф. Б.Как вы объясняете успех вашей книги за океаном?

К. М.У них там очень сильное феминистское движение в поддержку секса и порнографии. Американский феминизм гораздо развитей и разнообразней, чем французский. Здесь у нас феминистское движение делится на два русла: традиционалистки и прогрессистки.

Ф. Б.Манифест, который вы подписали в «Монд» 8 января 2003 года, – «Ни грешница, ни жертва: проституция как свободный выбор» – и реакция на него общественности показывают, какая пропасть разверзлась внутри феминистского движения.

К. М.Да, это очень увлекательное занятие – подсчитывать сторонников. Текст написала Марсела Якуб, [64] Марсела Якуб (Marcela Iacub; p. 1964) – аргентинская писательница; юрист и эссеист, выступающая с позиций антифеминизма. под ним свои подписи поставили Катрин Роб-Грийе, [65] Катрин Роб-Грийе (Catherine Robbe-Grillet; р. 1930) – супруга писателя Алена Роб-Грийе, актриса и писательница, подписывающая свои книги Жан де Берг. я, Кристин Анго, Аньес Б., [66] Аньес Б . – модельер, бывшая супруга издателя Кристиана Бургуа, теперь носящая фамилию Трубле. ОРЛАН, [67] ORLAN (наст. имя Мирей Сюзанн Франсет Порт; р. 1947) – французская художница нестандартных стилистических направлений. Алина Рейес, [68] Алина Рейес (Alina Reyes, наст. имя Алина Патрисия Нардон; р. 1956) – французская писательница эротического направления, журналистка. Камилла Лоранс, [69] Камилла Лоранс (Camille Laurens; р. 1957) – французская писательница, лауреат двух Гонкуровских премий. Катрин Брейа… [70] Катрин Брейа (Catherine Breillat; р. 1948) – французская писательница, режиссер, художник-постановщик, актриса; исследует вопросы сексуальности и насилия.