Артем Прохоров - Неинтересная история

Только вдвоем. Я играл на гитаре, а она пела. У нее чудесный чистый голос, который заглушал мои непопадания по струнам и провалы в мелодии, что мне иногда казалось, это она вела песню от начала и до конца, а я лишь подбрынькивал ей на гитаре, стараясь попасть в ритм и тональность. Маме тоже нравилась Лена. Она называла ее серьезной девочкой, хоть по моему давно догадалась, что Лена уже перестала быть девочкой, не без моего в этом непосредственного участия. Мама это единственный в жизни человек, который понимал меня, ведь даже с Ленкой мы иногда ссорились, обижались друг на друга, а на маму я наверное никогда не смог бы повысить голоса. Я навсегда запомню, как в детстве, мне было лет шесть не больше, я залез на крышу нашего тогдашнего дома на Малой Красносельской улице, и никак не мог оттуда слезть, а мама...

Господи, зачем я все это вам рассказываю! Что изменится? Вам ведь наплевать на меня, вам абсолютно на меня наплевать. Вы дочитаете эти строки и хмыкнув пойдете по жизни дальше, кто уткнется в телевизор, кто выйдет на улицу и пойдет в гастроном за вечным пакетом кефира-молока-хлеба и 200 грамм вареной, кто-то начнет читать что-то другое, а кого-то просто сморит сон, и он будет мирно путешествовать по царству Морфея минут так 500-600. Hо в одном я уверен твердо, вам никогда не узнать моего имени. Я навсегда останусь в документах как мешок с биркой Е-384, в котором находятся смердящие обгорелые останки неопознанного трупа. Из Шатоя в этот день вывезли сто двадцать четыре таких серебристых мешка, и пока мы лежим в холодильнике городского морга в Ростове. Что вы знаете об этой войне? То что вы прочитали в газете, что врал вам Сергей Доренко с экрана, что болтал в автобусе пьяный калека, вонючий и немытый, пристающий к старушкам, и кричащий, что ногу потерял в бою с проклятыми чурками? А я бы мог рассказать вам о войне все. Все что видел сам, все чем жил сам, все как умер сам, но я никогда уже не произнесу ни слова, и эти "эксперты" которые будут копаться в том, что от меня осталось никогда не вырвут у вечности тайну моего имени. Меня зовут Е-384. Меня похоронят как Е-384. И то, что я заживо горел в "коробке" со всем вторым отделением совсем не интересно никому, а вам скорее всего и подавно. Вы наверное видели по телевизору как какой-то солдатик кричал: "Я вернусь, мама!" Так вот. Я не вернусь, мама...

ЗА ЧТО?