Вильям Сибрук - Современный чародей физической лаборатории

Одной из тем является слабая струнка в отношениях между доктором Вудом и роялем. "Легенда такова: в возрасте после шестидесяти он научился играть на рояле, и исполнил шумную прелюдию С-минор Рахманинова с таким пиротехническим блеском, что все удивились и ужаснулись.

"Этот рассказ, - говорит он, - страшно преувеличен и во всяком случае неправилен. Я никогда не играю для гостей - ни в Балтиморе, ни здесь нигде".

"А как относительно версии вашей дочери?", - спросил я.

"Это - абсолютная ерунда, и не стоит даже того, чтобы о ней говорить. Я не знаю вообще зачем вы хотите вообще включать это в биографию?"

Я сказал: "То, что она мне сказала, вполне стоит включения в биографию. Если же ее версия неправильна, дайте мне свою". (Между прочим, он не способен просвистать мелодию "Янки Дудль", без того, чтобы не сбиться с мелодии, даже если бы это было нужно для спасения своей жизни). Он сказал:

"Хорошо. Начну с того, что меня начали учить музыке, когда мне было около двенадцати лет - и я ненавидел эти уроки. Моей учительницей была старая дева, которая приходила к нам в дом. Вы знаете, что это за народ. Песни без слов Мендельсона и слащавые мелодии - до тошноты. Во всяком случае меня научили читать ноты, и я иногда, хотя и очень редко, садился за рояль - до моего второго года в колледже. В Кенибэнкпорте, куда мы ездили летом, была юная мисс Бэкфильд, которая увлекалась роялем. Она блестяще и часто (по просьбе) играла "Большую сонату" Шумана. Я попался на это, и сказал себе: "Я это научусь играть". В моей комнате в колледже был рояль, главным образом для гостей, и, возвращаясь туда, я купил партитуру сонаты. Меня ужаснула цена нот - я никогда не покупал раньше целую "композицию". На первой странице было напечатано: So rasch wie moglich (как можно быстрее), а на третьей: Noch schneller (еще быстрее). Это мне понравилось, и было совсем непохоже на песни без слов. Я "вцепился" в ноты, и через год уже мог играть всю первую часть на память.

К тому времени, когда у нас родился второй ребенок, я уже покончил со второй частью. Затем моя музыкальная, терпеливая и преданная жена отдыхала от этого два года в Берлине, где я не смог достать рояля. Но я взял свое в Чикаго, Мэдисоне и Балтиморе, пока мои дети не подросли, и, объединившись со своей мамашей, не заставили меня расстаться с сонатой Шумана.

В виде мести за это я купил ноты "Прелюдии" Рахманинова, с надписью "для учителей музыки". Это было еще быстрее, чем соната - "быстрее, чем быстрее, чем возможно". Она мне очень понравилась, но в конце концов меня заставили замолчать навсегда мои дети и жена".

Версия доктора Вуда, приведенная выше, последовательна, и убедительна, но это не меняет того факта, что его дочь Элизабет, мистрис Богерт, "самая вудистая из Вудов", изобразила мне совсем иную картину ужасного обращения своего папы с фортепиано. Даже если Вуд отчасти прав, и Элизабет отчасти преувеличивает факты, это очень ясно изображает ее чувства. Она говорит, что однажды в Балтиморе он вернулся с "Прелюдией" Рахманинова подмышкой и сразу же начал барабанить ее на семейном рояле. Семья переживала страшные мучения, но уже через месяц он закатывал ее с нечеловеческим автоматизмом запущенного на полную скорость электрического рояля. Она говорит, что он сделался таким механически совершенным специалистом, что его игра действительно была совершенной, но при этом совершенно ужасной, и что в последующий период он приводил в ужас свою семью, применяя к гостям и невинным незнакомцам следующую тактику. Когда его спрашивали: "Профессор, вы играете на рояле?", он слегка усмехнулся и отвечал, слегка улыбаясь: "Да, совсем немножко. Я могу играть только две вещи". Он подходил к фортепиано, и невинная жертва ожидала чего-нибудь вреде "В тени старой яблони". Затем вся семья зажимала уши, глядя на гостя с состраданием, и он грохотал с начала и до горького конца всю "Большую сонату" или "Прелюдию", так, что дрожали потолки и канделябры.

Я пытался убедить Гертруду Вуд рассказать мне ее точную и определенную версию, но она сказала: "Есть же предел человеческому терпению. Я уже давно отказалась слушать его, а теперь не желаю ничего слушать о его игре". Сам он играть для меня отказался, так что легенда остается легендой - хотя герой ее жив, и будет, без сомнения, жить еще много лег. Вуды крепки, как старые дубы их родины - Новой Англии.

Доктор Вуд умеет править автомобилем и резать жаркое, но не любит делать ни того, ни другого. Поэтому мистрис Вуд полностью взяла на себя жаркое и большую часть управления машиной. Она любит, чтобы стрела спидометра стояла между "56" и "60", если дорога хороша, а иногда доходит до семидесяти и больше. Никто из Вудов не любит медленной езды или домоседства. Любимый и почти единственный спиртной напиток доктора Вуда - Old-fashioned или сухой Мартини. Мистрис Вуд приготовляет их очень сухими. Он часто пьет одну-две рюмочки перед обедом.

Я писал эти строки в Ист Хэмптоне, после обеда и написал: "Мистрис Вуд разрезает жаркое за столом, и, вопреки старо-шотландской пословице, несмотря на страшную персону ее мужа, она сидит во главе стола". Я попросил ее посмотреть рукопись и оставил ее на столе. Когда я взял рукопись на следующее, утро, я увидел, что она сама стала автором и написала вверху страницы: "Профессор сидит во главе стола. Гертруда разрезает жаркое, чтобы он мог говорить с гостями - или, если их нет, думать о проблемах, решение которых часто приходит ему в голову во время обеда, когда он вдруг молчит вместо полагающегося разговора".

Есть еще одна шотландская фраза - из Роберта Бернса, которая кончается так: "...видеть себя, как нас видят другие". Я все же настаиваю, что во главе стола сидит Гертруда Вуд, и не только потому, что она режет мясо. Она управляет разговором, с каким бы блеском ее муж в нем ни доминировал. Иногда она заставляет его говорить - если он слишком долго молчит, а иногда, как мне известно, разражается вежливым бостонским эквивалентом замечания "Ради бога, заткнитесь!", если его разговорная пиротехника грозит взорвать "огнеопасного" гостя.

Их дом гостеприимен, любит людей и веселье. Перестроенная ферма времени королевы Анны, с большими просторами и домом, очень удобна летом для гостей, приезжающих на несколько дней, и гости у них часто бывают знаменитые. Книга гостей, с ее автографами, стихами и рисунками, похожа на рецепт гуляша, составленный из Who's Who и Social Register [Американские биографические справочники" Ред.], перемешанных с болтовней из "Нью-йоркца".

Созвездие автографов, касающееся и небесных светил и неоновых ламп Бродвея, имеет диапазон и от великих астрономов до взломщиков. Почти у каждого автографа есть своя история. Одна из лучших касается покойного Шарля Нэнжессе, французского асса из ассов, который прилетал в Ист Хэмптон во время своего последнего визита в Нью-Йорк, и оставил следую-щую надпись: "A Monsieur Wood et sa famille, en souvenir de leur charmante reception a mon arrivee en avion au golf". (Мосье Вуду и его семье, на память об их очаровательном приеме после моего спуска на самолете на площадку для гольфа.)