Литературно-художественный журнал - Журнал «Юность» №08/2020

Я – просто переводчик тишины…

Сентябрьский дождь штрихует Карадаг
и шелестит волной.
Полночный Коктебель – как саркофаг:
угрюмый, неземной.
Сидит рыбак на пирсе. Вымок весь,
согнулся запятой.
Засеребрилась вдруг морская взвесь
под лунною пятой.
На миг один спустилась красота
с небесных палестин.
…И снова дождь. И снова темнота.
Рыбак опять один.

Мои корабли бороздили херсонские степи,
и их якоря целовались в засос с целиною.
Я помню, водил корабли на бахчу к водопою:
гремели, змеясь по пылюке, железные цепи.

Мне было четыре. Не века. Не жизни. А гóда.
Я помню поселок. На ферме работала мама.
И степь для меня была домом, и садом, и храмом.
А крышей – бескрайняя твердь небосвода.

Мои самолеты влетали в соседские окна,
гонимые жгучими вздохами пыльного ветра.
Старуха Петрова по-свойски, но авторитетно,
меня называла залетным. Ее хлесткий окрик

летел из окна вслед за брошенным вниз самолетом.
Ей вторил петух. Разносилось его «кукарéку»
стремительным эхом вдоль улиц за школу, за реку.
А я наслаждался беспечным, как детство, полетом.

Мне было четыре. Я жизнь запускал, словно птицу,
и верил, что если все время лететь, не садиться,
то через сто лет залетишь аж за самый за край
«не знаю чего». Но то место похоже на рай.

эту чуму придумали для нашей с тобой любви
чтоб шли корабли до точки конечной без остановок
смотри капитан он тоже с любовью здесь заодно
он тоже забрал в последний заплыв свою тайну страсть
там где-то живые люди они нас боятся верят
мы сами сказали что с нами идет в их дома чума
они закупили маски чтоб спрятать лицо от Бога
они закупили оптом бутыли святой воды
я знаю когда пристанет корабль к тому причалу
где ждет всех патруль и даже ввели комендантский час
то нас разлучат закроют как первых врагов народа
как тех преступивших главный из списка земных грехов
давай будем так скитаться по белым ничейным рекам
давай не пойдем к причалу останемся здесь вдвоем
мы слишком стары чтоб верить что выживем в карантине
мы слишком узнали поздно как нежить ласкать любить
что можно вот так губами как будто ты полумертвый
вдруг пьешь из руки господней глоточек живой воды

ровно год назад
мы стояли с тобой в обнимку
пили на кухне вино и курили
ты смотрел в раскрытое окно
и говорил что мы пытаемся
выбраться из этого мира
как из комнаты
через форточку к богу
потому что здесь на земле
слишком больно
что мы пытаемся прорваться к нему
своей яростью
свой дерзостью
своей похотью
что мы свободны потому что вместе
и так похожи что смерть
походит за нами кругами
не распознает кто есть кто
и замкнется в себе
мы не попадемся
в очередной раз сбежим улизнем
ты говорил что есть что-то большее
чем эти панельки
ипотеки
распорядки
ты говорил что любовь сильнее смерти
и я верила тебе
пока однажды она не постучалась
в нашу жизнь в белом
защитном костюме и маске
пока однажды она не надела на тебя
смирительную рубашку
и ты не написал мне
что не хочешь ничем рисковать
потому что уже в зоне риска
и это не красная зона нет
серая
безвоздушная
обездвиженная
и тогда оказалось
что никого не спасут
ни форточки ни заговоры ни побеги
потому что ты добровольно
запер себя в четырех стенах
а я осталась на свободе
квартиры очень похожи
на футляры или гробы
и каждый раз когда мысленно
прохожу мимо твоего дома
я вижу тебя лежащим в ящике
в белой смирительной рубашке
ты не можешь дышать
тебе душно и страшно
и ты просишь меня
подойти к окну
и открыть форточку
с обратной стороны
но я никогда не смогу
до нее дотянуться

я нашла страницу с этими стихами, написанными от руки, на дне шкафчика у моей постели.
медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня, умерла два дня назад.

однажды мы откроем двери
выйдем из наших домов
взявшись за руки
и увидим что пока
мы прятались от смерти
мир спокойно
обходился без нас
мы увидим что все поляны
зажелтели одуванчиками
все сады зацвели
и распахнулись небу
все деревья
затаили в себе
птичий щебет
словно зеленые
музыкальные шкатулки
мы увидим что на самом деле
нужны только друг другу
живыми и мертвыми
а этой маленькой планете
с ее необратимыми вспять реками
и вечным кружением
вокруг одной точки
пришла пора остановиться
выдохнуть полной грудью
и сбросить с весов
нас и наше дыхание
сдуть будто пушинку
с головки одуванчика
вдох
выдох
вд ох
вы до х в ы д о х
в ы х. о д
ы х
о д
о

Мы однажды умрем. Оказалось, что это не ново.
Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».
Арестанткой из дома на волю иду по УДО.
Из подъезда со мной на носилках выносят больного.
Я не знаю: зачем так случилось, но только из нас
Не меня увозили в казенной машине в то утро.
Я запомнила белый зрачок – как нутро перламутра.
Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то не спас.
Выходили со мной только три человека к ступеням:
Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».
Я взяла его за руку: «Это такая игра.
Мы сейчас ее заново (слышишь?). Сейчас все отменим».
Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,
И безвольные пальцы его холодней были льда.
Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогда
Санитары не с ней увозили носилки – со мной.

Прости же нас, Господи, и отпусти грехи.
Я верю: ты знаешь – мы вовсе не так плохи.
Под инеем хворост – не собран – лежит в лесу.
Без силы твоей я вязанку не донесу.
А в доме не топлено, в доме беды ушат.
А в доме холодном голодные дети спят.
А я босиком, и в обмотках моя стопа.
И снег на тропе – как растертая скорлупа.
Прости меня, Господи, знаю, я лишний груз.
Но сын мой, как твой – милосерден и светло-рус —
Сегодня с утра рассказал, что всегда во сне
Он видит висящим тебя на сухой сосне.
Ему отвечала я: Боженька наш – живой.
Но сын все молчал и покачивал головой.