Литературно-художественный журнал - Журнал «Юность» №02/2021

© С. Нрасаускас. 1962 г.

На 1-й странице обложки рисунок Алисы Бошко «Жанр»

На 2, 3, 4-й страницах обложи рисунки Алисы Бошко к рассказам «Контрольная точка» и «Семейное дело»

Дать ответ на этот вопрос так просто, что невероятно сложно. Попыток было предпринято множество, однако точный рецепт творческой кухни до сих пор неизвестен даже великим поварам. Многие мэтры писали толстые книги о том, как произвести на свет бестселлер, основываясь исключительно на собственном опыте; бессчетные сетевые коучи наводнили интернет рекламой вебинаров и онлайн-курсов, основываясь на умении бойко говорить и давать жаждущим то, что они просят, включая сертификат об окончании в красивой рамочке; ушлые издатели засыпают никому не известного автора хвалебными рецензиями, рекламой и премиями, основываясь на страсти читателей к производимой шумихе.

Но как становятся писателями, никто не знает…

Точнее, все прекрасно знают, но стараются не говорить, потому что талант складывать буквы так, чтобы читатель завороженно следил за ними до самой последней страницы, невозможно приобрести на удаленном вебинаре или получить вместе с советом от дружественных критиков – перевязанный голубенькой ленточкой. Таланту нужен не сертификат, а поддержка, не самоучитель с элементами мемуаров, а вдумчивая работа с текстом, и все это начинающие писатели получают в рамках творческой антишколы «Литература и медиа», которая вот уже несколько лет работает в арт-кластере «Таврида». Помимо многочисленных лекций и семинаров, рассказывающих молодым авторам о тонкостях современного издательского дела, в антишколе проводятся мастер-классы по различным литературным направлениям, во время которых эксперты подробно разбирают работы, указывая на ошибки и удачи, делятся опытом, помогая сделать следующий шаг в литературе. В этом году меня пригласили вести мастер-класс жанровой прозы, и это был интересный опыт как для меня, так, надеюсь, и для молодых авторов.

Поскольку количество мест в мастер-классе ограниченно, отбор участников был весьма жестким, и мне повезло читать и разбирать действительно интересные произведения. Оригинальных находок в них отыскалось много, грубых ошибок – мало, поэтому от работы я получил истинное удовольствие. Во время мастер-класса мы не только подробно разобрали романы участников, но и выбрали лучший из них, который был рекомендован к публикации в издательстве «Эксмо». А параллельно мы провели небольшой, на пять рабочих дней, обучающий марафон по написанию рассказов, которые и будут представлены в этом номере «Юности». Рассказы получились очень разными, а поскольку все они появились в прямом смысле на моих глазах, я отношусь к ним с большой теплотой. Прекрасные работы Андрея Нечаева «Цифровой человек» и Людмилы Прохоровой «Нонтрольная точка», интересное фэнтези от Полины Жандармовой «Кровь аранеев», неожиданная Керчь в рассказе Даши Сницарь «Семейное дело», тонкая история Бесс Велиаль «Мечта Лёни» и довольно жесткий «Пассажир» Галии Трушечкиной, выросший из небольшого, но весьма эмоционального и яркого эпизода.

Каждый рассказ, который вы прочитаете, имеет собственное, узнаваемое лицо… Может, еще достаточно молодое, поскольку авторы только начинают свой путь в литературе, но когда это молодость считалась недостатком? Ранние работы очень искренние, и я уверен, что ни один из представленных рассказов не оставит вас равнодушным.

Живет в Белгороде, 30 лет. Высшее химическое образование. Работает в системе дополнительного образования. В арсенале два завершенных романа и сборник поэтических сказок. Хобби – путешествия, наблюдения за миром, неспортивная ходьба. Домашние питомцы – африканские улитки-ахатины Феофил, Феофан и Фома. Участник форумов «Таврида» (2017, 2020). Периодический участник различных литературных фестивалей, встреч, чтений и событий.

«Лишь aarai araneas – кровь аранеев – открывает Путь, высекает искру дороги среди вечного мрака и тьмы. Покуда будут те, кто готов отдать кровь свою для Паучихи-Матери, кто готов проститься со своим светом, чтобы осветить Путь сквозь вечность, будет сиять Он, будет жить Он среди хаоса и молчания звезд и тепота миров».

Дейв Кит отложил древний свиток в сторону, поднялся из-за стола и подошел к окну. На темном стекле яркой синевой отразился блеск глаз – характерная для урбов черта. Возможно, единственное, что позволит непросвещенному заподозрить, что перед ним не человек. Впрочем, в своей квартире без лишних свидетелей об этом можно было не беспокоиться. С двадцать второго этажа открывался вид на мигающий огнями мегаполис. За этим искусственным светом не было видно главного для таких, как он, – света Пути. За шумом ночного города не слышно было шепота звезд. Но сейчас ему это было и не нужно. Дейв специально выбрал один из непробужденных миров для своей лаборатории. Здесь никто не знал ни о Пути, ни о Паучихе-Матери. Но здесь было достаточно первородных источников с силой, которые позволяли Дейву заниматься своими исследованиями, не тратя на это внутренние резервы. Как истинный урб, Дейв любил большие города, развитые цивилизации, торжество разума и мысли. Он, в отличие от многих своих соплеменников, с уважением относился к непробужденным мирам, где люди, вопреки незнанию и неведению, смогли выстроить цивилизации без магии и силы. Опираясь только на базовые законы вселенской механики. А иногда даже нарушая их. Конечно, зачастую в этом была заслуга «чуда», о котором долго говорили в непробужденных системах. Просветленные народы знали, что все дело в силе. В силе и знании. Но тем, кто был далек от этого, хватало такого простого объяснения, как «чудо». Сейчас такое же «чудо» требовалось и Дейву.

Он вернулся за стол и снова взялся за изучение свитка. Но мысли его то и дело ускользали в поток сетований и раздражений. Без малого сорок два года работы, усердных стараний, бесконечных поисков и экспериментов завели его в тупик. Он, лучший выпускник Дома, выдающийся исследователь, первооткрыватель многих связей, не мог понять главного. Каким образом кровь аранеев – aarai araneas – запускает артефакт Пути. Дейв бросил взгляд на каменную столешницу, на которой были разложены три артефакта, которые он сначала долго и упорно искал. Потом не менее упорно исследовал. Это был ключ к прорыву. Открытие новых возможностей. Сейчас переходы между мирами были завязаны на Паутину. Только по ней некоторые, избранные, могли скользить от мира к миру. По одному. С большими, нет, – с колоссальными усилиями.