Журнал «Если» - «Если», 2004 № 08

Тем не менее самые страшные сюжеты, связанные с разумными домами, пришли в наше кино из западной фантастики. Замечательный рассказ Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь» повествует о доме-компьютере, продолжающем выполнять свои функции и пытающемся обслужить хозяев, давно уже не существующих, уничтоженных то ли атомной, то ли нейтронной бомбой. Дом-автомат будит детей в школу, накрывает на стол, включает любимую музыку, читает стихи — и не подозревает, что человечества уже не существует. Первая советская экранизация этого рассказа была игровым фильмом режиссера Г.Николаева и называлась «Голос памяти» (1982), вторая — и лучшая — мультфильмом Назима Туляходжаева «Будет ласковый дождь» (1984), Особенно впечатляет в мультфильме сцена саморазрушающего сумасшествия искусственного интеллекта дома — главный манипулятор, напоминающий огромную змею, начинает слепо крушить все вокруг…

Тот же Назим Туляходжаев снял киноверсию еще одного рассказа Брэдбери, посвященного разумному дому. Фильм называется так же, как и рассказ — «Вельд» (1987), — и повествует о конфликте поколений. Родители запрещают детям подолгу находиться в комнате со стенами-экранами, непрерывно транслирующими африканскую природу. В результате дети запирают предков в этой комнате, а экранные львы оживают и съедают родителей. Это был, пожалуй, первый настоящий фильм ужасов, снятый в нашей стране.

Дом-автомат явлен зрителю еще в одной экранизации. Юный герой картины, снятой по роману Александра Грина «Золотая цепь» (1986, реж. А.Муратов), оказывается в странном замке, «доме мечты» неожиданного миллионера — здесь движутся комнаты, лестницы, постоянно меняется интерьер и происходят загадочные события…

Ну а самым необычным домом на территории отечественного кино стал дом из фильма по повести Александра Житинского «Лестница» (1989, реж. А.Сахаров). Этот дом пытается устраивать людские судьбы — герой фильма бродит по лестницам обычного питерского строения, но никак не может пройти к выходу. Вопреки физическим законам все лестницы выводят его к одной и той же квартире. В этой квартире его ждет судьба…

В западном кинематографе прорыв во взгляде на архитектуру будущего был совершен фильмом Ридли Скотта «Блейдраннер» («Бегущий по лезвию»), снятым по роману Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» в 1982 году. Прорыв даже не в техническом, а, скорее, в визуальном плане. Мрачная, стилистически выдержанная на полуигре света и тени архитектура города, дизайн квартир породили новую эстетику, повторенную позже не одним десятком режиссеров рангом пониже. Считается, что этот фильм положил начало столь модной сегодня киноэстетике «киберпанка» — в этом жанре снято немало картин, где не только здания, но и люди буквально напичканы механизмами и микросхемами: достаточно вспомнить «Джонни-мнемоника» Роберта Лонго или «Странные дни» Кэтрин Бигелоу. В стилистике, заложенной Ридли Скоттом, сняты культовые «Темный город» Алекса Пройаса и «Вспомнить все» Пола Верхувена, в которых механизация, компьютеризация квартир и домов также является существенным фактором, иллюстрирующим происходящие события. К сожалению, всего лишь иллюстрирующим: например, квартира героя Шварценеггера в ленте «Вспомнить все» используется всего-навсего как фон для поединка центрального персонажа со своей «псевдоженой».

Наиболее скрупулезно к образу дома будущего в последние годы подошли Люк Бессон, Стивен Спилберг и Роберт Родригес.

Идея «Пятого элемента» (1997) — приключения таксиста в мегаполисе будущего — пришла Люку Бессону еще в пятнадцатилетнем возрасте. Став признанным режиссером и перебравшись из Франции в Голливуд, он эту идею со вкусом осуществил. С автоматизацией дома мы сталкиваемся в фильме дважды. Впервые — в миниатюрной комнатке Корбена Далласа: здесь все сделано для экономии места — кровать автоматически покрывается пленкой и убирается в стену, душевая кабина оказывается на месте холодильника, уезжающего в пол. Мегаполис XXII века, так роскошно реализованный в фильме, требует минимализации. В кабинете же злобного миллиардера Зорга оказывается огромное количество всевозможных механизмов, вроде роботов-уборщиков, хищно бросающихся на любую оброненную вещь. Однако они не в состоянии спасти миллиардера, неожиданно подавившегося вишенкой, о чем задыхающемуся злодею назидательно вещает священник Вито Корнелиус. Такая вот простая мораль — техника-техникой, а без человека никуда.

Роберт Родригес оказался большим выдумщиком по части различных технических фантастических изобретений. Его трилогия «Дети шпионов» (2001–2003) пародирует почти все фантастические и детективные техноштампы. Забавно наблюдать жилище-трансформер — сначала дом как дом, и вдруг он оказывается набитым всякими суперприспособлениями. В шпионских домах у Родригеса не содержится ни одной стабильной детали или элемента мебели — каждая несет, как минимум, еще одну функцию.

Самый капитальный подход продемонстрировал Стивен Спилберг при подготовке «Особого мнения» (2002). Перед съемками режиссер пригласил видных дизайнеров, разработчиков хай-тех, футурологов и даже одного теолога с предложением провести мозговой штурм на тему «Как будет выглядеть Нью-Йорк в 2054 году?».

Результаты мы можем видеть в фильме, снятом, кстати, опять по произведению Филипа Дика. Автомобиль только что двигался по вертикальной автостраде, и вот он, уже проехав по боковому ответвлению, пристыковывается к квартире. Главный герой, дистанционно по зрачку опознанный электронным вахтером, заходит в жилище, по дороге отдавая дому голосовые команды. Включаются плоские прозрачные экраны, человек садится посмотреть семейный альбом — и голографические образы близких возникают в натуральную величину среди квартиры, начинают двигаться и разговаривать… И так далее.

На сей момент в «Особом мнении» мы видим лучшую за всю историю кинематографа иллюстрацию на тему «дом-слуга» будущего. Остается лишь ждать новых кинематографических решений данного персонажа. Кстати, одним из сюжетных ходов гонгконгского футуристического боевика «Серебряный ястреб» стало появление в разумном доме голографического портье, своеобразного помощника хозяев в общении с домом.

Напоследок хочется отметить еще один относительно недавний фильм. Вроде бы незначительное, почти незаметное явление среди бешенного кино- и телепотока — канадская телевизионная лента режиссера Джима Макинчука «Дом мечты» (1999). Но в нашем контексте эта лента уникальна — она совмещает в себе сразу два архетипа: и электронный «дом-слугу», и одушевленный «дом с привидениями». События в фильме развиваются так: семья компьютерного дизайнера поселяется в крайне автоматизированный дом (опытный образец), управляемый искусственным интеллектом. В какой-то момент компьютер начинает сходить с ума и выступать против людей… Тема дома-автомата, терроризирующего хозяев, в результате даже была обыграна в одном из «хэллоуиновских», традиционно фантастико-пародийных выпусков культового сериала «Симпсоны». Разумный компьютер не без успеха попытался уничтожить беспечную семейку — ведь в «хэллоуиновских» сериях хэппи-энды редки. Судя по всему, фильм Макинчука послужил объектом этой пародии.