Журнал «Если» - «Если», 2009 № 02

В фильме наличествует практически полный набор традиционных для жанра коллизий: борьба за ресурсы, стремление покинуть убежище, поиск потерянных родственников, рождение первого за много лет ребенка (надежда на возрождение цивилизации). Но все это лишь обозначено, ни одна из линий не получает развития. Еще больший сумбур в невнятное повествование вносит элемент мистики, носителем которого выступает мудрый чернокожий профессор-чревовещатель. Финал так и вовсе оставляет в недоумении: ну, поменяли герои шило на мыло, стоило ли ради этого огород городить, ехать за тридевять земель, оставляя по пути трупы близких и далеких?

Тем не менее на Голливудском фестивале независимого цифрового кино «Как кроты, как крысы» получили именной приз Роберта Родригеса. Очевидно, мэтр, когда-то сам начинавший с ультрамалобюджетных лент, разглядел в картине некий смысл.

Сергей Цветков

Производство компании Twentieth Century Fox Film (США), 2008. Режиссер Джон Мур.

В ролях: Марк Уолберг, Мила Кунис, Бо Бриджес, Лудакрис, Донал Лог, Джоэл Гордон, Амори Ноласко и др. 1 ч. 33 мин.

Этот фильм — очередная экранизация популярной компьютерной игры, появившейся на рынке в 2001 году и представлявшей собой смесь шутера и детектива. Игру отличала нуарная атмосфера, а также новейшие на то время спецэффекты вроде сло-мо и булет-тайм — замедление времени.

История не нова. «Враги сожгли родную хату, убили всю его семью». У полицейского Макса Пэйна некие злыдни убивают жену и ребенка, причем на руке убитой появляется странная татуировка в виде крыла. Вскоре обнаруживаются и другие жертвы с такими татуировками. Макс начинает расследование, в результате которого сталкивается с мистическим явлением народу ангелов битвы, валькирий. Но в том и заключается изящный поворот сюжета, что никакой мистики нет, все объясняется рационально, хотя не без помощи фантастического допущения.

Надо отдать должное создателям фильма — они великолепно реализовали нуарную атмосферу игры. Вечно сумрачный город, медленно кружащий в этой тьме снег, мрачные ночные клубы и переходы в метро, «готичные» падшие персонажи. И одинокий мститель Макс, сам себе ангел битвы, «максимальная боль» — герой, завершающий картину мрака и безысходности. Каждый кадр фильма завораживает, не дает оторваться от экрана. Те, кто играл в «Макса», могут порадоваться, насколько тщательно перенесен в картину антураж игры. Поклонникам фильмов в духе «Города грехов» или «Ворона» может прийтись по вкусу и эстетика «Макса Пэйна». И даже банальная история, поданная в этой форме, цепляет за душу. Впрочем, банальности компенсируются оригинальными сюжетными находками.

Фильм, конечно, не шедевр, но добротный «середнячок», сделан со всем тщанием, любовью и, прежде всего, уважением к оригиналу. А такие «середнячки» лучше дорогостоящих пшиков, которые ныне именуются блокбастерами.

Елена Навроцкая

Телевизионные жанровые антологии обладают богатой и славной историей: от американской «Сумеречной зоны» и менее известных у нас «Внешних пределов» до отечественного «Этого фантастического мира». Новому веку — новый формат.

Американские телеантологии продолжили на новом витке традиции журнальной фантастики времен Великой Депрессии. Недаром, пожалуй, самая знаменитая из них названа ее создателем Стивеном Спилбергом в честь журнала «Amazing Stories». Аналогичные проекты существовали и в хорроре, наиболее известны «Байки из склепа», хотя они больше тяготели к «черной» комедии. Не последним фактором успеха обоих названных сериалов было участие знаменитых кинорежиссеров, которые нередко «отмечались» и там, и там. Впрочем, сериалом как таковым любой из них даже назвать трудно, скорее, это многосерийные альманахи. Здесь не бывает ни сквозного сюжета, ни сквозных героев, в лучшем случае есть ведущий, который предваряет вступительным словом показ очередной новеллы (в «Байках из склепа» его роль играл кукольный скелет).

Идея новой антологии пришла в голову Мика Гарриса, едва ли не самого плодовитого экранизатора Стивена Кинга. Режиссер имел немалый опыт работы и в кино, и на телевидении, к тому же поставил альманах «Ускользающая автострада» по двум рассказам Кинга и Баркера. Новый проект назвали «Мастера ужасов», сделав ставку на имена корифеев режиссуры «страшилок». Причем многие из этих корифеев в XXI веке не сняли сколь-нибудь успешных фильмов, а иные вообще ставили хоррор только в далекой кинематографической молодости.

Первый сезон продемонстрировал в 2005 году кабельный канал Showtime. Концептуально «страшным» было число эпизодов — 13. Правда, 13-й так и не попал на американское телевидение. Дело в том, что формат кабельной сети позволял не особенно заботиться о рейтинге. А принципиальной особенностью проекта Гарриса была полная творческая свобода приглашенных режиссеров — разумеется, в рамках бюджета — 1,5 миллиона долларов на эпизод (ранние фильмы некоторых мэтров, сделавшие их известными, снимались на куда более скромные деньги). Каждый из «чертовой дюжины» воспользовался свободой по-своему, и многие не поскупились на анатомические подробности и обнаженную женскую натуру. Особенно постарался представитель Востока японец Такаши Миике. В результате его патологический этюд «Отпечаток» дошел до зрителя только на DVD. Хотя один из российских телеканалов (отнюдь не кабельный!) продемонстрировал эпизод вместе с остальными, да еще чуть ли не в прайм-тайм.

«Мастера ужасов» имели успех, какого их создатели давно не получали порознь. Сериал удостоился нескольких премий, в том числе «Эмми» за лучшую музыкальную тему. Интерес публики вызвал к жизни второй сезон. Состав режиссеров обновился, но костяк мэтров остался прежним — Карпентер, Гордон, Лэндис, Ардженто, Хупер и, конечно, Гаррис. Интересно, что мэтры, снимавшие эпизоды независимо друг от друга, два раза подряд выдали примерно однородный дайджест тем и приемов жанра в целом. В обоих сезонах присутствует по одной серии на мотивы индейского фольклора («Женщина-олень» Джона Лэндиса и «Шкуры» Дарио Ардженто). Есть острая политическая сатира (зомби-эпизод Джо Данте «Возвращение домой» и криптоистория Питера Медака «Вашингтонцы»), Обязателен фильм с брутальными сценами «на грани» и даже «за гранью фола»: «Отпечаток» Такаши Миике и «Дитя демона» Джона Карпентера — причем оба связаны с темой абортов. Включены и эпизоды о пугающей связи искусства и реальности: о кино размышляет тот же Карпентер в кроваво-эстетской фантасмагории «Сигаретные ожоги», о литературе — Гаррис в экранизации рассказа Клайва Баркера «Валери на лестнице». Странно, что за кадром оставили творчество Стивена Кинга, хотя в обоих сезонах немалую долю отвели под экранизации короткой прозы. Из этих инсценировок как минимум по одной серии — не ужасы, а жесткая научная фантастика. Тоб Хупер снял постапокалиптический «Танец мёртвых» по рассказу Ричарда Мэтсона, а Джо Данте поставил эпизод об инопланетном вторжении «Попытка бегства» по новелле Джеймса Типтри-младшего. Особое место занял Стюарт Гордон, который сначала в энный раз экранизировал своего любимого Лавкрафта («Сны в доме ведьм»), а впоследствии обратился за вдохновением к Эдгару По и сотворил, наверное, самый визуально изысканный эпизод двух сезонов — «Черный кот», интерпретировав сюжет известной новеллы как хронику безумия самого писателя.