Журнал «Если» - «Если», 2006 № 02

Фильмы, оставшиеся на обочине магистрального пути кинематографа, ожидает печальная судьба. Восемьдесят процентов немых лент были навсегда потеряны с наступлением эры звукового кино: негативы, которые, казалось, никого больше не заинтересуют, просто смывали или сжигали. Катастрофа повторилась с приходом в кинематограф цвета — правда, уже в гораздо более скромных масштабах, ибо ценность старых фильмов уже стала очевидной. Впрочем, уцелевшие ленты, за исключением некоторых этапных работ вроде «Носферату» и «Нибелунгов», ожидало практически полное забвение. И это очень печально, поскольку многие картины более чем полувековой давности, кажущиеся современному зрителю архаичными, способны составить серьезную конкуренцию большинству современных лент и в плане режиссуры, и в отношении актерской игры, и по части операторского мастерства.

Увы, развитие кинематографа вширь абсолютно не предполагает его развития вглубь. Продюсеры, вкладывающие в фильм десятки миллионов долларов, не хотят рисковать и предоставлять режиссеру и актерам право на эксперимент. Появление блокбастера, который хотя бы не глуп до смешного и не скроен откровенно по типовым лекалам — каждый раз событие. Между тем многие старые фантастические «интеллектуальные блокбастеры» наподобие «Доктора Стрейнжлава» или «Метрополиса» смотрятся на удивление свежо и по-прежнему оказывают заметное эмоциональное воздействие на зрителя, не говоря уже о предоставляющейся уникальной возможности ощутить дух того времени, когда создавался фильм.

Развитие систем home video значительно облегчило широкому зрителю доступ к тем старым кинематографическим шедеврам, которые ранее можно было увидеть разве что в музеях кино или глубоко за полночь по дециметровым каналам. Московская фирма FILM PRESTIGE, известная своими тематическими подборками классических кинолент на DVD-дисках — «Одри Хёпберн», «Федерико Феллини», «Еврохоррор», «Великие мюзиклы», «Великие комедии», — выпустила в свет восемь фильмов, объединенных в два бокса: «Американская фантастика. SCI-FI collection» и «Шедевры фантастики». Несмотря на столь широко заявленную концепцию серий (возможно, в расчете на грядущее продолжение), достаточно даже беглого взгляда на уже имеющуюся подборку, чтобы вычленить гораздо более конкретный концепт, объединяющий обе коллекции: практически все фильмы сняты в пятидесятые годы прошлого века. Это было любопытнейшее время на переломе эпох, когда в недрах патриархального западного общества уже вовсю шли глубинные вулканические процессы, вскоре переросшие в молодежные революции, которые во многом изменили мораль, эстетику и принципы западного образа жизни. Подобные процессы не могли не находить отражения в искусстве, в частности, в кинематографе — создатели кинолент уже пытались привносить в свои работы элементы нового мироощущения, однако все еще находились в плену сложившихся в тридцатые — сороковые годы традиционных канонов и стереотипов, согласно которым главный герой непременно должен быть мужественным белозубым атлетом, все актрисы — ослепительно красивыми, а завершаться фильм должен неизбежным хэппи-эндом. Несмотря на то, что кино США, как и прочие отрасли промышленности, после второй мировой войны бурно развивалось экономически, в идейном плане наметился серьезный кризис. Прежние стереотипы уже не успевали за стремительно меняющейся общественной ситуацией.

Восемь знаменитых фильмов, предлагаемых современному зрителю в данных коллекциях, стали культовыми — либо сразу после выхода, либо десятилетия спустя. По ним вполне можно судить о том, что представляло собой американское фантастическое кино в послевоенные годы.

Фильм «Кинг Конг: восьмое чудо света» (1933) — единственная лента «золотого века» Голливуда, которую составители сочли достойной быть включенной в «Шедевры фантастики». Выбор, безусловно, справедливый: для развития мирового фантастического кино первый «Кинг Конг» значит столько же, сколько «2001 год: космическая одиссея» или «Звездные войны». История гигантской обезьяны, бесчинствующей в Нью-Йорке, хорошо известна российскому зрителю: в годы перестройки в СССР весьма шумно прошел римейк легендарного фильма, снятый в 1976 году Джоном Гиллермином. Тем не менее оригинал выглядит значительно динамичнее, интереснее и внушительнее римейка — даже несмотря на свой более чем почтенный возраст. Довольно изобретательные спецэффекты впечатляют и по сей день; можно себе представить, какое потрясающее воздействие они оказывали на неискушенных зрителей тридцатых годов, когда на сеансах «Дракулы», неспособного сейчас напугать даже ребенка, случались массовые обмороки, а продюсеры наивного и даже забавного по нынешним временам «Знака вампира» в рекламных целях предлагали крупную сумму любому смельчаку, который решится посмотреть этот фильм в пустом зале, и желающих рискнуть не находилось… Кроме голливудских подражаний и пародий «Кинг Конг» также породил японский ответ заокеанскому гигантскому монстру — знаменитого Годзиллу, ставшего в последней четверти XX века чуть ли не национальным символом Японии. Предприимчивые жители страны Ямато, кстати, не побрезговали в дальнейшем столкнуть своего огнедышащего земляка с его американским прототипом в фильме «Годзилла против Кинг Конга», имевшем также продолжение под названием «Бегство Конга». Черно-белый «Кинг Конг» настолько потряс в раннем детстве Питера Джексона, будущего создателя знаменитой трилогии «Властелин Колец», что тот навсегда заболел кинематографом и отдал дань уважения великому шедевру, сняв римейк, максимально приближенный к фабуле оригинала.

Немного странно, но «Кинг Конг» в коллекции «Американская фантастика» представлен почему-то на немецком языке, так что диалоги с экрана порой звучат диковато.

Фильм «Нечто» Д.Карпентера и вдохновивший его «Нечто из другого мира» (1951) К.Ниби имеют между собой мало общего, впрочем, как и с первоисточником обеих картин — рассказом Д.Кэмпбелла «Кто там?». Общее во всех трех произведениях — лишь полярная станция, где происходит действие, вмерзший в лед кровожадный пришелец и тягучая атмосфера ужаса, напряженного ожидания развязки. Увы, уровень развития кинематографической техники пятидесятых не позволил Ниби воплотить на экране фантастические метаморфозы инопланетного монстра, которые столь впечатляюще описаны у Кэмпбелла и которыми доводил до истерики впечатлительных зрителей Карпентер, поэтому Нечто в фильме Ниби предстает не бесформенным звероподобным метаморфом, а напоминающим чудовище Франкенштейна гомункулом-растением, которому для роста и регенерации требуется человеческая кровь. Тем не менее фильм получился весьма зловещим и впечатляющим, несмотря на традиционный голливудский хэппи-энд, опять же не похожий ни на абсолютно безнадежный финал фильма Кар-пентера, ни на угрюмо-тревожную концовку рассказа Кэмпбелла.