Журнал «Если» - «Если», 2006 № 02

В текстах лучших фантастов-«натуралов» религии мало, а Бога полно. Здесь чудо — норма, и только от героя зависит, станет чудо лестницей в небо или ступенью на эшафот. Гомеостатическое Мироздание готово раздавить тебя, но ты не лишен права бороться и права на выигрыш. Вписываясь в контекст, ты неминуемо слепнешь… Книга, построенная на таких принципах, априорно не комфортна для читателя, «вписанного в контекст» технократической цивилизации. Потому что контекст диктует, как должна выглядеть правильная книга, правильно взламывающая стереотипы. Выход за рамки пугает и бесит. Всегда были четко очерченные рамки контркультуры, маргинальной культуры, даже культуры, пардон, дерьма. Когда пришел реалист Толстой и макнул читателя носом в его собственные фекалии — настоящие, а не контекстуальные, — начался скандал, и графиня изменившимся лицом побежала пруду. А когда пришел фантаст Ефремов с пропагандой казарменного коммунизма, начался сплошной восторг. Почувствуйте разницу.

Вывод напрашивается сам собой. У фантастического мейнстрима, решающего свои типичные задачи, нет шансов за забором. Гораздо легче выйти на широкую аудиторию с традиционной фантастикой. Или научиться писать чистую реалистику.

Тем не менее фантасты глядят в сторону «большого мейнстрима» с надеждой. Ведь если делаешь взрослые тексты, откровенно недобирающие читателя в рамках фантастических серий, надо хотя бы частично перепозиционироваться. Поставить одну ногу на площадку, где «умная проза» приветствуется, награждается и продается. Для одних авторов это будет отдушина, для других прорыв в новое измерение. Вроде бы разумный подход, но зиждится он на ложных исходных данных. За забором идут свои процессы. Сегодня там ценится, в основном, «актуальная» проза, весьма умеренно нагруженная идеями. Тексты, ставящие под сомнение привычную читателю картину мира, выживают только за счет камуфляжа а-ля Пелевин. Но, похоже, скоро им в мейнстриме не останется места. Наступает эпоха повального комфортного чтения. Отмирает жесткое деление на «книги для умных» и «масскульт». Вводится постулат — на первый взгляд, очень верный — «разная литература для разных задач». А что получится?

Мейнстрим станет форматом.

В ближайшие годы он должен наконец-то оформиться. Судя по запросам рынка, мейнстримом станут называть крепкую сюжетную прозу среднего качества, строго реалистическую и четко ориентированную на средний класс. Тексты с ярко выраженным фантастическим элементом будут выдавлены за границу понятия «мейнстрим», допустимой останется легкая мистика с непременным разоблачением. И минимум жанровых экспериментов.

На довольно продолжительный период нишу мейнстрима в России займет нормальный буржуазный роман.

А фантастика останется фантастикой.

Куда ей деваться-то.

Олег ДИВОВ

Следующий вопрос задал поклонникам фантастики Александр Громов. Приглашаем вас принять участие в голосовании.

Москва: Форум, 2006. — 208 с. (Серия « Другая сторона » ). 4000 экз.

Уж казалось, настолько истоптан толкинизм, что ничего более на этой грядке не вырастет интересного. Не рассматривать же всерьез бесчисленные фанфики или замену плюсов на минусы в духе «добрый дедушка Мелькор»… В «Хомячках в Эгладоре» тема выстраивается совершенно по-новому. У Галиной объект изучения не Средиземье как таковое, но психология фанатов-ролевиков.

Итак, двое молодых людей, Дюша и Генка (угадайте, кто из них он, а кто она), получают приглашение поучаствовать в толкинистской ролевке, донести колечко до Ородруина. А почему бы и нет? «Хомячкам», как будет впоследствии именоваться эта парочка, все равно нечем заняться жарким летом. Для них это все внове, энтузиазм подпитан иронией, так что «спутники» не воспринимают происходящее всерьез.

А зря! Смешная, наивная игра с каждым часом становится все более странной. «Что-то нехорошее в воздухе»… Назгулы с балрогами оказываются не такими уж условными, возникают подозрительно похожие на настоящих эльфы… Дюша с Генкой чем дальше, тем меньше получают удовольствия от игры, но выйти из нее уже не могут: события вокруг закручиваются в такую воронку, из которой не вырваться.

Поначалу еще кажется, что происходящее можно объяснить реалистически. Ан нет — сама реальность, в которую погружены герои, трансформируется, все более приближаясь к реальности толкинского Средиземья. Но и такое объяснение, как обнаруживается в финале, поверхностно. На самом деле все еще хуже, чем мнится. То, что начиналось как обычная ролевка, оказывается мрачной интригой темных сил. Более темных, чем вы думаете.

Конечно, философская посылка тут не нова — человеческая вера творит нашу реальность… и не только нашу. Но у Галиной философские экзерсисы — на периферии повествования, а главное, что волнует автора — это столкновение коллективного мифа и живой беззащитной человеческой души.

Виталий Каплан

СПб.: Азбука, 2005. — 704 с. (Авторская серия Алексея Иванова). 23 000 экз.

Алексей Иванов ныне числится в писателях «основного потока», пусть и вышел он из лона фантастики. Однако его романы «Сердце Пармы» и «Золото бунта» номинируются на жанровые премии и даже получают их, да и многие знатоки фантастики полагают, что оба романа мейнстримом считать нельзя: слишком силен в них элемент небывалого. Это фантастика — но только высшей пробы. Чище литературный металл отыскать трудно…

«Золото бунта» повествует о временах, наступивших на реке Чусовой после Пугачевского бунта. Чусовая — «река теснин» — представляет собой нить, протянутую между коренной Россией и Сибирью. По берегам этой серебряной нитки живут «люди воды» (русские) и «люди леса» (остяки), поселившиеся здесь в незапамятные времена. На горных заводах, в поселках сплавщиков и солдатских казармах здесь сталкиваются разные версии христианства: традиционное православие и разного рода «согласия» староверов. И вот «истяжельческий» толк старообрядцев вступает в сговор с остяцким шаманом, который располагает чудовищной магической силой. Шаман верой и правдой охраняет истяжельцев во время сплава, а при случае может расправиться с врагами — после Пугача человеческая жизнь в тех местах ценится ужасающе низко. Книжные начетники, «старцы», находят множество оправданий жутковатому сговору. Но главный герой романа, сплавщик Осташа Переход, случайно раскрыв тайну, не видит правды в действиях «истяжельцев», а один только вред для души. И в этой коллизии постепенно открывается главный вопрос романа: как долго можно обманывать себя и попирать высшую истину в собственной жизни, но все-таки рассчитывать на спасение?