Журнал «Если» - «Если», 2006 № 04

— Спасибо, — Рита надела амулет на шею.

Еще раз заглянув в завтрашний день, предсказатель Вертель заверил собравшихся, что после всех процедур вероятность Ритиного поступления в экономический колледж в Лихом составляет девяносто девять и восемь десятых процента. Две десятые процента возможной неудачи Яков Михайлович связал с неустойчивостью тектонических плит.

Полковник Скурцев объявил операцию завершенной.

Колдуны, раскланявшись, покинули штабной вагон.

Офицеры выпили еще по одной и закусили.

Рита…

Рита надеялась на чудо.

Как и вся страна.

До Лихого оставалось два часа пути.

До завтра — шесть часов.

До Нового года — восемнадцать дней.

До очередного кризиса… Этого не знал даже потомственный прорицатель Вертель. Но все ждали.

И так у нас всегда.

Ждем и надеемся на чудо.

«Литерный» летит вперед.

А снег все валит и валит. Будто всю землю собрался засыпать.

Ситуация складывается почти парадоксальная. С одной стороны, критики отмечают начавшийся спад интереса к фэнтези. С другой же, активность издателей и авторов, из года в год штампующих сотни книг в жанре меча и магии, говорит о прямо противоположном положении вещей. Так что же на самом деле происходит с жанром в современной российской словесности? Свое мнение высказывает известная писательница и критик.

Бум миновал. Несмотря на то, что в рейтинге продаж уверенно лидирует фэнтези, вектор предпочтений фэндома, судя по голосованию на конвентах нескольких последних лет, поворачивается в сторону иных жанров — НФ, социальной фантастики, альтернативной истории.

В чем же причина того, что фэнтези в глазах «продвинутых» любителей фантастики отошла на второй план? Кстати, «отошла» фэнтези или «отошло», так до конца и не известно. Подобная неустойчивость — свидетельство того, что слово для языка новое и еще не прижилось как следует (так «фильм» раньше был «фильмой»).

И правда, для бывшего советского человека фэнтези началась с «Хранителей» Толкина — в 1982 году. Старая гвардия вспомнит еще и саймаковский «Заповедник гоблинов», вышедший десятью годами раньше, да томик в знаменитом красно-сером собрании — в котором «чистых» образцов жанра было не так уж много. Вот, пожалуй, и все.

Трудно сейчас сказать, по какой причине советская цензура не пропускала к нам Толкина, Ле Гуин, Прэтта или Теренса Уайта. Скорее всего, это направление было закрыто из-за его «эзотеричности» — государственная машина могла прохлопать публикацию замаскированной антисоветчины, но «пропаганду» Чуда замечала сразу же. Разумеется, магия, являющаяся движущей пружиной фэнтези, и Чудо — далеко не одно и то же, но для цензоров это не имело принципиального значения.

Хлынувшая на отечественный рынок в конце 80-х — начале 90-х фэнтези овладела умами именно благодаря элементам эзотерики. Почва уже была подготовлена: на фоне социальных потрясений и разочарований читательская масса разуверилась и в науке как таковой, и в позитивистском мышлении в целом. Их место тут же заняла философия более древняя, архаичная (а значит, более жизнеспособная) — некритичная, донаучная, даже дорелигиозная. Магическая. Кашпировский и Чумак — вот два символа России конца XX столетия.

Фэнтези замечательно вписалась в эту историческую ситуацию. Тем более, что благодаря своей близости к мифу, к волшебной сказке она гораздо «архетипичнее», гораздо сильнее по эмоциональному воздействию, чем «твердая» НФ.

То, что на Западе издавалось на протяжении пятидесяти лет, мы перепечатали за пять. В первую очередь — вершины, образцы. Толкин, Ле Гуин, Желязны, Говард… А дальше на волне успеха хлынула фэнтези второго разбора: всякие подражания, тени… Впрочем, это было уже неважно. Одновременно прорвавшиеся эталонные тексты успели дать первотолчок отечественной фэнтези, которая начала стремительно развиваться. Тогда-то и получали премии Успенский, Лукин, Хаецкая, Дяченко, Олди.

Сейчас уже невозможно найти любителя фантастики, который не знал бы, что Маделайн Симмонс, Макс Фрай и Генри Лайон Олди — самые что ни на есть наши авторы. К середине 90-х отечественная фэнтези уже пользовалась большим спросом, чем импортная.

На Западе становление, расцвет и неизбежный упадок фэнтези заняли несколько десятилетий. У нас этот процесс оказался спрессован в 10–15 лет. А кризис литературы меча и магии был неизбежен, и вот почему. Фэнтези, в чистом своем виде возникшая не так давно даже в англоязычной литературе, — принципиально иной род литературы, чем твердая фантастика. Она напрямую восходит к мифу и волшебной сказке. От мифа «классическая» фэнтези унаследовала фигуру героя, трактовку сюжетных коллизий как борьбы высших сил, склонность к сериальности, вариациям и некоторую размытость авторства. Любое мало-мальски яркое явление здесь открыто к «дописыванию», чужим интерпретациям.

Кстати, благодаря этой своей открытости, негерметичности фэнтези активно плодит то, что принято называть «фанфиками» — любительские, внутрикорпоративные интерпретации, сиквелы и приквелы. Мало кто из «обычных» фантастов удостоился такой чести — разве что Стругацкие, и то в гораздо более скромных масштабах. А поскольку подобная литература живет в основном в Сети, то можно сказать, что самое крупное технологическое новшество, вошедшее в наш быт, быстрее всего освоил самый древний, архаичный жанр.

От волшебной же сказки фэнтези позаимствовала набор «пропповских» структурных элементов: герой, волшебный помощник, обретение, потеря, поиск волшебного артефакта и т. д. Разумеется, составляющие этого набора можно тасовать как угодно, но сам он довольно ограничен. Вдобавок фэнтези — это не только герой, но и мир. А значит — география и этнография, психологические и биологические особенности «нечеловеческих» рас, природа, даже языки… Можно, конечно, обратиться и к реальным временам и народам, но и тогда бэкграунд должен быть солиднее, чем научное обоснование гиперпространственного скачка в любой космической одиссее. Не удивительно, что однажды выдумав оригинальный мир, даже талантливые авторы предпочитали раз за разом возвращаться в него, а не измышлять новый. Хотя далеко не всегда такое возвращение оказывается удачным (например, Урсула Ле Гуин с ее Земноморьем или Андре Нортон с «Колдовским миром»).

В итоге все сюжетные схемы классической фэнтези оказались вычерпаны довольно быстро. Относительная новизна достигалась за счет вариаций — не герой, а героиня; не просто героиня, а лесбиянка; герой не хороший, а плохой; не волшебный мир, а другая планета, где действует магия и живут драконы… Появляются разновидности фэнтези, достаточно далеко ушедшие от прототипа. «Мир Роканнона» Урсулы Ле Гуин, на первый взгляд, чистая НФ, но по каким-то косвенным признакам — мотивам предсказания, «зацикленности времени», обретения и потери, волшебных существ и Полых холмов — это несомненная фэнтези. «Чародей поневоле» Кристофера Сташеффа и «Драконы Перна» Энн Маккэфри тоже принадлежат к такому промежуточному варианту.