Журнал «Если» - «Если», 2008 № 01

Поэтому старший лейтенант Заходько быстро сориентировался и перебрался на работу в центр управления полетами, мотивируя это тем, что должен же кто-то оставаться на Земле, у пульта. Тем более что военный космонавт управлял только своим аппаратом, а центр управлял космонавтом, так что возможностей для карьеры здесь, в центре, было явно больше. Может быть, как-нибудь потом он, старший лейтенант Заходько, слетает в космос, так сказать, за звездой, но не раньше, чем получит майора или подполковника. А пока — начальство-то все на Земле, так что ближе к начальству — ближе к звездам. На погонах.

Вот и сейчас, когда на орбите находился его товарищ капитан Стахов, старший лейтенант Заходько был на своем боевом посту.

Светились слегка выпуклые черно-белые экраны телевизоров, транслируя нечеткое изображение с орбиты. Радиолокационные станции слежения за околоземным пространством, разбросанные по всей стране и мировому океану, исправно передавали в ЦУП координаты космических объектов. Девушки-планшетистки быстро и аккуратно наносили эти координаты на большую прозрачную панель, так что руководство полетом имело перед собой наглядную и полную картину того, что происходило на высоте шестисот пятидесяти километров. Девушки были хорошенькими, и это отвлекало, тем более что момент был очень ответственным.

Боевая космическая станция «Алмаз-6», спроектированная в КБ Челомея, выведенная после многих неудачных запусков на орбиту и переименованная в целях секретности в «Салют-12», должна была совершить сложный орбитальный маневр, атаковать и уничтожить спутник-мишень, специально запущенный позавчера с военного космодрома Плесецк. На станции нес боевое дежурство военный летчик-космонавт капитан Стахов.

На полупрозрачной панели, за которой то и дело, словно русалки, мелькали гибкие девичьи фигурки, было видно, как Стахов медленно приближается к спутнику-мишени. Все шло по плану, и тут в околоземном пространстве произошло что-то непредвиденное. В районе местонахождения «Алмаза-Салюта» и обреченного на расстрел спутника-мишени появился еще один космический объект, и девушки тотчас же добросовестно нанесли его координаты на полупрозрачное стекло. Объект пришел извне, с высокой орбиты и совершал такие маневры, какие в принципе не мог совершать ни один космический аппарат, построенный русскими или американцами. Если мысль о пришельцах и возникла у кого-то в голове, то там, в голове, и осталась. Фантастика в военно-космических войсках хотя и не запрещалась вовсе, но допускалась только в нерабочее время и в разумных количествах. Впрочем, некоторые инженеры восторженно переглянулись, но инженеры — не в счет, с ними побеседуют, напомнят о подписке, и они будут помалкивать.

— Капитан Стахов, доложите обстановку! — закричал в микрофон руководитель полетов. — Вася, что там у тебя происходит, откуда этот хрен с бугра?

Как будто потеющий в тесном боевом отсеке капитан мог определить, откуда взялся этот странный космический объект, совершающий неположенные выкрутасы в районе предполагаемых орбитальных стрельб.

— У меня…

И тут связь со станцией прервалась. Небритая физиономия капитана, болтающегося в космосе уже неделю, пошла полосами, а потом и вовсе пропала, напрочь съеденная помехами.

— Нештатная ситуация! — разнеслось по ЦУПу.

Сотрудники без суеты покидали зал, чтобы занять свои рабочие места согласно штатному расписанию, соответствующему нештатной ситуации. На местах остались только те, кто был здесь действительно необходим.

Неутомимые русалки-планшетистки продолжали аккуратно ставить на панели разноцветные метки и соединять их красиво изогнутыми линиями.

Руководитель полетов подошел к экранам РЛС дальнего обнаружения. Лейтенант, повинуясь какому-то инстинкту, последовал за ним. Впрочем, в ЦУПе он числился на должности руководителя группы отображения полетной информации, то есть тех самых проворных и старающихся казаться незаметными девушек, так что он был на своем рабочем месте. Девушки работали добросовестно, чего еще надо?

На круглом темно-зеленом экране радиолокационной станции слежения было видно, как метка спутника-мишени рассыпалась брызгами тусклых точек, через десять секунд метка чужака разделилась на две, причем вторая, маленькая точка совершила маневр перехода на высокую орбиту, за пару минут разогналась до второй космической и пропала с экрана.

С «Алмазом» тоже происходило что-то непонятное. От него отваливались какие-то куски, потом от станции отделился спускаемый аппарат, включил тормозные двигатели и начал снижение.

— Живой, — выдохнул зал. — Живой наш капитан!

— Немедленно просчитайте, где он сядет, — скомандовал руководитель полетов и добавил, обращаясь к Заходько: — Назначаю вас руководителем группы поиска.

Старшего лейтенанта заметили. Что ж, и нештатные ситуации имеют свои положительные стороны.

— Есть! — сказал старший лейтенант.

— Товарищ генерал, связь со спускаемым аппаратом установлена, — доложил кто-то из инженеров.

— И что? — отрывисто бросил генерал.

— Капитан Стахов не отвечает, и еще… у него, похоже, кровь в гермошлеме, хотя видимость плохая, сплошные помехи, да и фильтр мешает, но, кажется, это все-таки кровь.

— Прежний приказ отменяю, — сказал генерал. — Я лично буду руководить поисками. А вы, — он внимательно посмотрел на подтянутого старшего лейтенанта, — вы будете моим заместителем.

Так генерал Заходько, а тогда всего-навсего старший лейтенант, стал вечным заместителем.

— Ну что, орлы, справитесь за неделю? — Глава департамента окинул бодрым взглядом кучку инженеров, которые должны были подготовить к полету чудом сохранившийся в закрытом музее стендовый образец «Алмаза».

Орлы, как и положено старым, но гордым птицам, невнятно заклекотали.

Впрочем, «орлами» назвать этих, собранных со всей страны, изжеванных жизнью людей мог только человек, которому было очень нужно, чтобы они совершили невозможное. Главе было очень нужно.

Генералу Заходько потребовалась неделя, чтобы отыскать бывших ведущих старших инженеров, просто инженеров и техников проекта. Команда была неполной. Кто-то умер, раздавленный бесконечными реформами, кто-то банально спился, но некоторые все-таки продолжали упорно тянуть лямку в недавно полупустых, а теперь понемногу заполняющихся зеленой, не нюхавшей космической пыли молодежью НИИ и КБ. Вот они-то и стояли сейчас перед стендовым образцом военной космической станции, в огромном сборочном цеху, седые и лысоватые, сутулые, одетые в потертые костюмы, наверное, еще советского пошива или дешевые китайские джинсы и куртки.