Журнал «Если» - «Если», 2008 № 04

Глеб Елисеев

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2007. — 880 с. Пер. с англ. М. Куренной. (Серия « Книга-загадка, книга-бестселлер»). 10 000 экз.

У всех некогда белых пятен на карте есть своя история и свое кладбище. Команды кораблей «Эребус» и «Террор» внесли свою лепту в хронику географических открытий, не вернувшись из экспедиции, посвященной поиску Северо-Западного прохода между Атлантическим и Тихим океанами.

Симмонс — автор, признающий жанровые традиции, но умело и с удовольствием их разрушающий. В новом романе под видом классического произведения «для детей и юношества» он снова смешивает жанры в крепко пробирающем коктейле. История почти полусотни человек, бесследно пропавших в арктической экспедиции, надежно принайтована и к романам в духе Жюля Верна, и к мистическим иррациональным историям Эдгара По, и к философским идеям Пьера Тейяра де Шардена, которые пронизывают все творчество писателя.

По ходу сюжета герои-«приключенцы» превращаются в персонажей драматической борьбы за выживание. Помимо холода, недостатка съестных и иных припасов полярники столкнулись и с враждебной силой иного рода. Противостоит героям таинственное существо, обладающее недюжинной силой, развитым интеллектом и жаждой крови. И это противостояние подано зрелищно и достигает совсем уж феерических высот в описании снежной гонки.

Бремя белого человека теряется в стране, где различают десятки видов снега и льда. Воля к жизни терпит поражение из-за череды злых умыслов и роковых случайностей. По Симмонсу, залогом выживания оказывается не бессмысленное покорение природы или безвольное смирение с ее силами, а согласие и взаимодействие. Арктический триллер оборачивается драматическим произведением, представляя на фоне ледяных торосов историю почти космического масштаба.

«Террор», пожалуй, единственное произведение Дэна Симмонса, не уступающее знаменитому «Гипериону». А может, даже и превосходящее его.

Сергей Шикарев

Москва: ЭКСМО, 2007. — 480 с. (Серия « Русская фантастика»). 12 000 экз.

Дебютный роман О.Кулагина «Московский лабиринт» получил широкий резонанс. Его успех объяснялся просто: автор сфокусировался на теме Сопротивления Западу и выдал ее концентрированный вариант. Более концентрированный был, пожалуй, только у Перумова в повести «Выпарь железо из крови», но там автор все испортил тем, что слишком уж упрямо вкручивал в читательские головы свинцовый болт антихристианства.

Кулагин от конфессиональной темы далек. В новом романе он по-прежнему эксплуатирует тему Сопротивления, причем на внешнем плане текста — все тот же вариант вооруженной борьбы. Ватага приключенцев идет по завоеванной, разоренной России, наполненной наймитами властей, продавших страну. Время от времени она, разумеется, по законам жанра затевает стрельбу.

Но ведущий мотив романа не сводится к простенькому лозунгу: «Где найдешь гада, там и мочи!» Олег Кулагин прежде всего старается напомнить читателям: любое Сопротивление имеет смысл только тогда, когда оно опирается на идеал, который является родным, естественно присущим сообществу комбатантов и каждому из них как сознательной личности. Иными словами: каждый должен осознавать, что именно он защищает, ради чего лезет в драку. Кулагин на примере главного героя, сверхбоевика Дениса, указывает читателю путь: идеал достижим, но его можно достичь, только заново обретя собственную память, иными словами, вдумавшись в собственный опыт и отыскав в нем основу собственной личности. Впрочем, и такая постановка вопроса, мягко говоря, вызывает противоречивые чувства.

Для персонажей Кулагина их идеал хронологически вынесен на территорию позднего СССР. Вариант, в общем, простоватый, но верный для очень многих наших современников. Положительным моментом в романе является то, что автор подталкивает читателя снять с исторической памяти табу, наложенные разными агрессивными идеологиями наших дней.

Дмитрий Володихин

Москва: ЭКСМО, 2007- 384 с. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.

Захотелось дачнику, купившему в деревне дом, парного молочка. А нету — старики-соседи перестали держать корову. Тогда сходил Горислав Борисович из родного 1993-го в год 1863-й и привел оттуда бедную, но работящую крестьянскую семью. С коровой. В своем времени Савостиным грозила голодная смерть, а тут — живи не хочу.

Такова завязка нового романа питерского фантаста. Жанр с ходу и не определишь: то ли НФ на тему путешествий во времени, то ли городская (или все же деревенская?) фэнтези, а может, просто сказка… Рецензенту кажется, что правильнее всего назвать это культурологической фантастикой, потому что смысловой центр здесь — столкновение двух культур: традиционной патриархально-крестьянской и современной постиндустриальной.

Савостины обживаются в вымирающей российской деревне, оделяют молочными продуктами своего благодетеля, с его же помощью регулярно наведываются в XIX век — родных повидать, на базаре поторговать. Но чем дальше, тем больше звучит в тексте драматическая, а местами и трагическая интонация. Голова и руки — этого достаточно, чтобы выжить, но слишком мало, чтобы противостоять свинцовым мерзостям нынешней реальности.

Эффект сопереживания почти до самого финала — стопроцентный. Читатель мгновенно успевает полюбить героев, психологически отождествиться с ними — и постоянно ожидает, какая еще напасть грозит им, наивным, не знающим нашей жизни. Так создается нервное напряжение, не отпускающее едва ли не до конца романа.

Ближе к финалу процент фантастики нарастает, в сюжет вклиниваются гэбэшники-прогрессоры, желающие «верхом» на дачнике пробраться в позапрошлый век и подправить историю, дабы нынешняя Россия превратилась в великую и могучую державу. Понятно, зачем это потребовалось автору: прекрасная возможность лягнуть имперскую идею. Но слишком уж все-таки натянуто…

Виталий Каплан

Москва: АСТ, 2008. — 380 с. Пер. с англ. 7000 экз.

Российские поклонники именитого британского фантаста и комиксиста получили очередную порцию утонченной геймановской жути. В сборнике представлены как большие рассказы, так и короткие зарисовки. Эти этюды не всегда могут похвастаться полноценной сюжетной линией, но зато отлично передают атмосферу причудливой, страшноватой, но все же невыразимо привлекательной вселенной, которую конструирует автор. Да, именно конструирует, ибо Гейман относится к тому роду писателей, которые предпочитают достраивать однажды сформулированную концепцию. Дело здесь в особой духовной конституции. Гейман описывает бытие, созерцая его сквозь темную завесу собственной болезненной грезы. Вот почему его «Зеркальная маска» отлично сочетается с «Задверьем», которое, в свою очередь, плавно соединяется с миром «Американских богов».