Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №07 за 1993 год

Эта порода собак также очень чувствительна к подземным толчкам. Винтер рассказывал, что его питомцы как-то предупредили об опасности примерно за час до начала извержения вулкана Сент-Хелен, находящегося за 200 километров от его дома. При этом поведение собак меняется: вместо привычного лая сенбернары начинают подвывать. Верный признак: что-то не так. Вероятно, они просто значительно раньше людей ощущают подземные толчки. Любопытно, что в горах Швейцарии сенбернары ведут себя точно так же, предчувствуя скорый сход лавины.

Возможно, эти способности и помогают сенбернарам по слабым движениям погребенных под снегом людей находить их. По мнению священника Жана-Мишеля Жерара, настоятеля маленького монастыря в Альпах, собаки в общей сложности спасли приблизительно 2000 человек. Самым знаменитым спасателем за всю историю монастыря был сенбернар Барри Первый. За 12 лет, с 1800-го по 1812-й, он каждый год спасал четырех человек. Сегодня его чучело выставлено в Музее естественной истории в Берне, а во Франции ему даже поставили памятник.

Наиболее известный эпизод, прославивший Барри на всю Европу, связан со спасением потерявшего сознание ребенка. Собака не только отыскала лежавшего на самом краю пропасти мальчика, но и сумела привести его в чувство, а затем перенесла в безопасное место.

Впрочем, Барри — это скорее имя нарицательное. В монастыре всегда жили собаки с такой кличкой. Одна из них стала любимицей итальянских школьников: они прочли в своих учебниках, как пес отыскал сбившихся с пути 30 итальянских рабочих, отправившихся через перевал искать работу в Германии. Даже сегодня, когда ребята приходят в монастырь на экскурсию, очередной Барри непременно удостаивается их внимания.

Достаточно просто бросить взгляд на мощные лапы сенбернара, чтобы понять истинное предназначение породы. Собака разгребает ими снег не хуже бульдозера. В старину монахи специально пускали перед собой целую свору сенбернаров, чтоб те расчищали им путь. Ведь все необходимое приходилось тогда доставлять в высокогорье пешком...

Сегодня сенбернары уступили пальму первенства в спасательных работах немецким овчаркам. Ничего удивительного: современные вертолеты или мотосани могут доставить собак почти к месту трагедии, следовательно, размеры и мощь сенбернаров уже не играют положительной роли. А находят потерпевших немецкие овчарки даже быстрее. В конце концов, все решает соотношение веса и единицы «собачьих» сил. И тут сенбернар проигрывает овчарке. Согласитесь, не много найдется охотников брать с собой в вертолет такого тяжеловеса, как сенбернар.

Но это не единственное разочарование, которое испытывают приезжающие в Альпы туристы, привыкшие к хрестоматийному образу сенбернара: огромная собака-спасатель, экипированная бочонком с коньяком, подвешенным к шее. Дело в том, что сенбернары никогда не носили таких бочонков. Они существовали только в воображении художников. Первым, кто ввел всех в заблуждение, был уже упоминавшийся английский живописец Лэндсир. Именно на его известной картине «Альпийские мастифы приводят в чувство заблудившегося путника», в деталях воспроизводящей эпизод спасения, одна из собак изображена с подвешенным к шее бочонком. Впоследствии этот выдуманный образ сенбернара стал кочевать из одной картины в другую.

Возможно, фляжка с алкоголем, как непременный атрибут экипировки, возникла благодаря специфическому облику собак. Тяжелые, нависающие веки придают сенбернару некоторое сходство со страдающим от постоянного похмелья человеком.

Как бы там ни было, но именно англичане в XIX веке первыми популяризировали сенбернара и дали ему это имя. В XI веке некий Бернард Ментонский открыл на перевале, разделяющем Италию и Швейцарию, небольшой постоялый двор, где могли заночевать путники. Благодаря этому убежищу путешествие через Альпы стало менее опасным, и движение через перевал возросло. Местные жители почитали Бернарда Ментонского за святого, потому что он давал кров путникам и защищал их от бандитов. В 1124 году он был канонизирован. Правда, многие до сих пор путают его со святым Бернардом Клайрвонским, основателем ордена кистерцианцев, возродившим в этих местах монашество. Отчасти в этой путанице повинен знаменитый девиз Бернарда Клайрвонского: «Любишь меня, люби и мою собаку».

В истории сенбернаров много примеров проявления высочайшего мужества и самопожертвования. Ныне эти качества большая редкость, и людям в данном случае есть чему поучиться у собак, к появлению которых, как убеждены многие, причастен сам Создатель.

Подготовил по материалам журнала «Smithsonian» Александр Солнцев

Ранние сумерки осеннего вечера упали на Манхэттен, и тьму за углами домов разгонял свет газовых фонарей. Под одним из них замер мальчик, в руках у него была открытая книга. Это был потертый экземпляр, купленный за 10 центов в букинистическом отделе книжной лавки. Парнишка, подсчитав свои монеты, решил, что может потратить десять центов. Пять центов он должен был оставить, чтобы пойти на ярмарку на Третьей авеню.

В кармане штанов у него лежала потрепанная колода карт. Обычно по дороге с работы домой, а работал он на фабрике по производству галстуков «Г.Ричтерз Санз» на Бродвее, он развивал ловкость рук, проделывая карточные фокусы. Но сейчас он обнаружил нечто более увлекательное — необычный мир искусства волшебства, и этот мир был готов принять его.

Книга называлась «Воспоминания Робер-Гудина, посла, писателя и фокусника, написанные им самим». Если уж молодой помощник нотариуса Жак Эжен Робер смог терпением и упорством добиться того, что стал «отцом современного фокуса», то он, Эрик Вейсс, раскройщик галстуков, сможет сделать то же самое.

С того дня — и это доказано всей его жизнью — Эрик Вейсс точно знал, что составляет его земное предназначение.

Сокрушительные поражения, унижения, увещевания домашних, другие увлечения — ничто не остановило его. И хотя беспрестанные упражнения не развили в нем утонченности, присущей звездам сцены, тем не менее он смог ценой огромных усилий пробиться к вершинам, создав совершенно новую форму магии. Он бросил миру вызов: свяжите, закуйте, заточите меня, и я, вот увидите, вновь обрету свободу. Он вышел победителем в борьбе с кандалами и тюремными камерами, мокрыми смирительными рубашками, ячеями рыбацких сетей, закрытыми железными ящиками — короче, со всем тем, что могла предложить изобретательность людей, стремившихся удержать его в заточении. Его талант и отвага в конце концов помогли сбыться подсознательному желанию каждого человека на земле вырваться из цепей и колодок, гробов и веревочных петель, вырваться, совершив чудо...